清明的风裹着桂香钻进衣领时，巷口的菊花摊摆起金黄花束，不少人摸着口袋里皱巴巴的墓园地址，开始念叨“该去看看他了”。对于很多家属来说，最挠头的不是选什么花，而是“怎么到长安园”——开车怕堵在北五环匝道，坐公交要转三趟还得走一公里，这时候，印着“长安园祭扫专线”的蓝色巴士，就成了连接思念的“摆渡船”。
其实长安园的班车早成了老人们的“老伙计”，开了十几年，路线越调越贴人心。目前固定三个发车点，都是市区交通最方便的地方：西直门站在地铁2号线A口往东50米公交站，每天8点、9点半准点发；公主坟站在新兴宾馆门口树荫下，8点20、10点各一班；五道口站在城铁站旁枢纽里，8点15、9点40发车。车程约一个半小时，会在永丰路便利店旁停5分钟，师傅说“这儿能买热豆浆，有的阿姨会给里面的人带一杯”。上周跟车时，遇到攥布包的张阿姨，她盯着路线牌问“是不是到了就能看见老周的碑？”师傅赶紧说“您别急，到了我扶您下去，门口有导览图”，还把自己的保温杯递过去：“喝口热的，山风凉。”
坐这班车还有些“隐藏福利”得提前说：行动不便的老人可打010-xxx-xxxx留座，师傅会擦干净靠前的位置；车上永远有备用塑料袋，怕有人突然掉眼泪，擦完的纸巾有地方放；节假日会加开“应急班”，去年清明第一天西直门站加了3班，师傅们轮流跑，直到最后一个家属上车。问过师傅“累吗？”他说“上次有小伙子抱骨灰盒上车，说‘我爸生前最不爱挤公交’，我就把空调调低两度——能让他们舒服点，累点算啥。”
说到底，这班去长安园的车，载的不是乘客，是沉甸甸的思念。上个月有小姑娘带弟弟看妈妈，弟弟举着彩虹画问“妈妈能看见吗？”师傅把车开慢，指着窗外梧桐树说“叶子摇的时候，就是妈妈在说‘能看见’”；还有位老伯伯每周三坐9点半的车，说“我老伴以前爱喝豆浆，我在永丰路买杯热的带过去”——这些没写在路线表里的细节，才是最暖的“指引”。
要是你打算去长安园，不妨提前15分钟到站点，顺着“祭扫班车”指示牌走，就能看见那辆蓝色巴士。风会把车上的菊花香吹到你手里，师傅会笑着帮你放好花束，甚至提醒“山上有台阶，穿软底鞋”——思念从来不是孤独的，总有一班车，在你需要时，把你往牵挂的人身边送。
