早秋的北京还带着些晨凉，我蹲在果园地铁站出口的老槐树下，看张师傅把“潮白陵园”的蓝底白字牌子立在台阶边——这是我第三次坐这趟班车了，第一次是去年清明，跟着妈妈来给外公送寒衣，那天风裹着碎雪往脖子里钻，张师傅见妈妈冻得直搓手，二话没说把自己的棉手套塞了过来，说“姑娘你戴这个，我扛冻”。
张师傅开这趟班车快五年了，脸膛晒得跟枣子似的，笑起来眼角的皱纹能夹得住风。他的车厢里永远有个不锈钢暖壶，泡着枸杞菊花茶，壶嘴冒着细细的热气——说是给早来的家属备的，有的老人起得早，来不及喝口热乎的，灌一杯茶暖身子。班车的路线也“长了眼睛”：从果园地铁站出发，经北苑家园、双桥农场，最后直抵潮白陵园，每站的间隔刚好二十分钟，早8点第一班，下午3点最后一班返程。我问过他“为什么选这些站”，他挠着后脑勺笑：“都是老社区啊，住的多是上岁数的人，以前他们得坐342路转938路，倒三趟车，腿都站肿了，现在直接坐咱们这车，一步到位。”
车厢里的细节总像有人“把心掏出来揉过”。地板铺了浅灰色的防滑垫，是上个月刚换的，因为有次下雨，一位阿姨踩滑摔了一跤，陵园第二天就把所有车厢都铺了；每排座位旁边都钉了小挂钩，专门挂花束或者祭品——上次我见一位大爷把装着饺子的保温桶挂在上面，说“我家老太婆就爱这口，热乎的才吃得香”；窗台上的纸巾盒永远是满的，保洁阿姨说，这是陵园的姑娘们定期补的，“有时候家属忍不住哭，得有纸擦”。
上星期遇到的李阿姨让我印象最深。她腿有严重的风湿，每次来都拄着根枣木拐杖，一步一步挪上车。第一次见她时，车上的乘客都站起来往旁边挤，有个穿粉校服的小姑娘，赶紧把自己的毛绒坐垫抽出来垫在李阿姨的椅子上，说“奶奶，这个软和，您坐着不硌腿”。李阿姨拉着小姑娘的手笑：“乖娃，奶奶有这拐杖就够啦。”可小姑娘偏要把坐垫塞过去：“我妈说，尊老爱幼是美德。”那天下车时，李阿姨摸着坐垫跟我说：“这娃心细，跟我孙女一样大。”
后来跟陵园的小王聊天，才知道这趟班车的“来头”。前年清明，陵园门口站着个白发老太太，抱着个布包蹲在路边哭——她从朝阳门坐公交转了三趟，花了两个半小时，结果到了陵园门口，腿肿得连台阶都上不去。陵园的负责人见了，当天就开了会，找公交公司谈合作，专门开了这趟“亲情专线”。“车票就两块钱，跟坐公交一样，”小王说，“我们不赚这个钱，就是想让家属少点折腾——你想啊，本来去看亲人就够难过的了，再让他们挤公交转地铁，多寒心啊。”
昨天坐返程车时，夕阳把车厢染成了蜜色。坐在我旁边的周阿姨抱着一束野菊花——其实是陵园里种的观赏菊，工作人员说“想摘就摘几支，带回去给亲人闻闻香”。她摸着花瓣跟我说：“我家老周以前在院子里种了一篱笆菊花，每年秋天都要摘几朵插在我床头。”车到双桥站，张师傅踩住刹车，回头喊：“双桥到啦，慢点儿下，台阶上有青苔！”周阿姨扶着车门下去，风把她的白发吹起来，怀里的菊花晃了晃，像在跟谁打招呼。
我望着车窗外的夕阳，忽然觉得这趟班车不是冰冷的铁皮盒子。它是张师傅手里的棉手套，是小姑娘的毛绒坐垫，是窗台上的纸巾盒，是周阿姨怀里的野菊花——它是一根温热的线，把活着的思念和远去的亲人，轻轻连在了一起
