每到祭扫时节，不少北京市民都会顺口问一句：去天山陵园哪天需要预约啊？毕竟没人想带着满心的思念赶过去，却因为没预约被拦在门外——这份遗憾，比路远更让人难受。
位于昌平区的天山陵园，是不少北京家庭安放亲人的地方。平时的日子里，这里安静得能听见风吹过松柏的声音，周一到周五来祭扫的人不多，不需要预约，你可以带着一束白菊，慢慢走到墓碑前，和亲人说说话。但一到祭扫高峰期，情况就变了——不是陵园要“设卡”，是实在扛不住涌来的人流。
最需要提前预约的，肯定是法定的祭扫节日：清明和冬至。就说清明吧，每年从4月1日到10日，这10天是陵园最忙的时候，去年清明假期第一天，不到上午9点，门口就排起了长队，而预约系统显示当天的5000个名额早就满了。工作人员说，这不是故意限制，是陵园的承载力就这么大——要保证每个祭扫的人有足够的空间，要维持秩序，要应对可能的突发情况，预约是最有效的办法。冬至也一样，一般是12月18日到22日，虽然人流量比清明少一点，但同样需要预约，毕竟冬天的风凉，没人想在门口冻着等。
除了法定节日，还有几个“隐性高峰”得注意：比如清明前的两个周末，还有冬至前的周末。去年3月底的一个周六，张阿姨没预约就去了，结果到了门口被告知“今天要预约才能进”，她站在风里给儿子打电话：“早知道我就提前看看了，这白跑一趟……”其实不是陵园临时变卦，是这两个周末的人流量几乎赶上清明当天——大家都想避开假期的拥挤，结果全挤到周末了，没办法，只能靠预约控流。
至于怎么预约，其实很简单：通过“北京市民政局”的官网或者微信公众号，找到“祭扫预约”入口，填好身份信息、想要的祭扫时间、同行人数（最多5人），提交就行。提醒一句，最好提前1-3天预约，尤其是高峰时段，晚了可能没号。还有，预约成功后别忘了带身份证，到门口要扫码核验——不是为了麻烦你，是为了确保每个人的安全。
陵园的王大姐跟我说：“有时候看着没预约的人急得掉眼泪，我们也心疼，但没办法啊。上次有个小伙子没预约，说‘我就想给我爸烧炷香’，我们赶紧帮他查有没有退号的，刚好有人取消，才让他进去。其实我们和大家一样，都想让思念能顺顺利利传达。”
说到底，天山陵园要的不是“预约”这个形式，是让每一次祭扫都能安安静静、顺顺利利。记住那些需要预约的时段——清明前后10天、冬至前后5天，还有高峰前的周末——提前点进去约个号，带着思念出发，就不会有遗憾了。毕竟，我们要的不是“赶时间”，是“好好见一面”。
