清晨六点半的北京站前街，风里还裹着点春寒，公交站台上几位老人正攥着用旧报纸包好的菊花，偶尔抬头看看路口——他们等的不是普通公交，是万佛华侨陵园每周三、周六的“祭扫班车”。对于很多没车、又不想麻烦子女的老人来说，这趟固定班车就是连接市区和陵园最实在的“桥”。
要说万佛华侨陵园的平时班车，规律其实挺好记：每周就两趟，周三、周六各一班。发车点选在交通方便的北京站前街（地铁2号线北京站C口出来就是），早上6:30准时开，沿途会经过崇文门西大街、天坛南门这些老城区的站点，大概7:40能到陵园的正门。返程时间也固定，上午9:30从陵园出发，顺着原路往回走，刚好让大家赶在中午前回到市区。车上的座位不算多，大概30个，所以常来的老人都会提前10分钟到——要是晚了，可能就得站一路，毕竟司机师傅也得照顾着安全。
说到这儿，得提个醒：这趟班车不用提前预约，但座位是先到先得的。要是赶上清明、冬至这种祭扫高峰，班车会临时调整——比如去年清明前后两周，陵园把班车改成了每天一班，早上6点就发车，还加开了下午1点的返程车，就是怕大家挤不上。要是拿不准节日的班次，最好提前打陵园的电话问问（010-69805555），省得白跑一趟。
除了班车，还有几种方式能到万佛华侨陵园。喜欢坐公交的，可以选917路快车，从天桥汽车站发车，直接到“万佛陵园”站，车程大概1小时20分钟，就是车次间隔有点长，半小时才一班，得算好时间。自驾的话更灵活，走京港澳高速到阎村出口下，跟着导航往“万佛华侨陵园”走，大概10分钟就能到。陵园的正门旁边有个挺大的免费停车场，停好车不用怕走太远——门口有电动接驳车，师傅会主动问你要去哪个区，直接把你送到墓区入口。我上次去的时候，接驳车师傅看见一位阿姨拎着一大袋供品，赶紧停下车帮着放到车上：“阿姨，前面台阶滑，你扶着我这儿慢点儿。”
其实最让人安心的，是这些细节里的温度。班车司机王师傅开了5年这趟线，认识几乎所有常来的老人——张阿姨喜欢坐前排靠窗，他会提前把窗户留条缝；李大爷每次都带一盒稻香村的枣泥饼，分给大家吃，王师傅也不推辞，笑着接过来：“您这饼还是热乎的，味儿比去年还香。”陵园里的工作人员也都挺贴心，要是你找不着墓区，随便问个穿制服的，都会领着你过去，还会提醒你“前面那棵大梧桐树右边就是，别踩着草”。
说到底，去陵园的人，心里都揣着点软乎乎的思念。不管是坐班车、挤公交还是自驾，能顺顺利利到那儿，能安安静静跟TA说说话，就够了。万佛华侨陵园的班车不算多，但胜在固定；其他交通方式虽然要自己规划，却胜在灵活。要是你下次打算去，不妨早起点，坐一趟那辆带着菊花香的班车——车上的老人们会跟你聊起陵园里的桃花，聊起每年清明前后漫山的梨花开得有多艳，那些没说出口的思念，顺着车轮子，慢慢飘到山脚下的墓区里，飘到每一个有牵挂的人心里。
