清明的风里总带着点湿润的桂香，今年我没像往年那样急着往太子峪陵园赶——提前三天就在公众号上约好了上午九点的祭扫时段，手机里的预约码像一张写满心意的船票，载着我慢慢驶向那个藏着牵挂的地方。
去年的混乱还刻在脑子里：为了避开高峰，我和爸爸早上六点就守在陵园门口，可队伍还是从售票处排到了马路上。太阳爬过东边的松树时，汗顺着我的鬓角往下流，爸爸的衬衫后背也洇出了深色的印子。等终于挤到妈妈的墓位前，我手里的香都烧了一半，想说的话全被燥热揉成了碎片——“妈，我来了”刚出口，就被旁边的喧哗盖了过去，转头看见有人举着大把烧纸跑，火星子差点落在旁边的柏树上，志愿者追过去的时候，我突然红了眼睛：这样的慌乱，哪里是追思？
今年的变化是从那个清晨的公众号开始的。我抱着试试的心态点开“太子峪陵园”的对话框，底部菜单栏里“祭扫预约”四个小字像盏小灯。点进去，日期栏里清明前后的时段还剩不少，我选了4月5日上午九点——那是妈妈以前常说“太阳晒得暖”的时间。填墓位号时，爸爸凑过来，手指在屏幕上轻轻点了点：“12区3排7号，别写错，你妈那棵玉兰树今年开得比去年还密。”同行人数填了“2”，提交按钮刚按下去，手机就震动了——确认短信带着暖黄色的图标跳出来，连爸爸都笑着说：“现在这科技，比我们当年排队挂号还方便。”
预约的好处，到了陵园才真正体会到。门口的引导员穿着浅蓝马甲，接过我手机里的预约码扫了扫，立刻笑着指了条铺满鹅卵石的小路：“直走200米，右转第三个路口，玉兰树底下就是12区3排。”没有排队，没有拥挤，连风都跟着慢了下来。我们提着装着糖藕和白菊的布袋子，踩着晨光往里面走，路过的志愿者举着小牌子：“文明祭扫，鲜花寄思”，牌子旁边的花篮里插满了各色鲜花，没有一点烧纸的烟雾。
妈妈的墓位果然在玉兰树底下。爸爸蹲下来，用湿毛巾慢慢擦墓碑上的灰尘——毛巾是我特意带的，像妈妈以前擦桌子那样软。我把白菊放在碑前，花瓣上还沾着晨露，是早上在楼下花坛里摘的。“妈，今年我学会做糖藕了，放了红枣和桂花，你闻闻香不香？”我把糖藕的盒子打开，甜香混着玉兰的花香飘起来，爸爸坐在旁边的台阶上，轻声说：“你妈以前总说，糖藕要炖够两个小时才软，你上次做的差点火候，这次应该对了。”风里没有吵闹，只有远处的鸟叫，连旁边的祭扫者都安安静静的，有人捧着相册，有人摸着墓碑上的名字，所有的想念都化成了轻轻的话语。
离开的时候，我回头望了眼玉兰树。阳光穿过花瓣落在墓碑上，像妈妈的手轻轻抚过。门口的预约通道还在有序地接待着祭扫者，引导员的笑容像春天的风——原来预约从来不是形式，而是把“我想你”这件事，从“赶时间”变成“留时间”，从“慌乱”变成“从容”。太子峪的风里还带着桂香，可今年的桂香里多了份稳稳的安心：我知道，妈妈在那里会笑着看我，因为我用最温柔、最有序的方式，把想念写成了一首从容的诗。
