北京的秋天总来得清透，万安公墓的银杏叶刚染上金边时，我沿着西三环的辅路走进去，门口的石狮子被风掀起的落叶扫过脚边，像在轻轻说“来了”。最近总有人问：“万安的墓地价位到底是多少？”其实我想先讲个小事——上周帮邻居张阿姨选位置时，她蹲在一棵老槐树下摸了摸树纹，说：“我家老周生前总在楼下槐树下下棋，这儿的风都像他家阳台的味道，多少钱都值。
万安公墓的“值”，先得说它的“根”。1930年建园时，它就是北京最早的现代公墓之一，李大钊先生的衣冠冢在这儿，朱自清先生的墓前总摆着读者送的荷花，连围墙外的梧桐树都比别处粗一圈——不是因为刻意养护，是七十多年的时光慢慢熬出来的。去年我采访过公墓的老管理员，他说：“以前这儿是农田，建园时特意留了原来的老树种，现在第三区的那排榆树，比我入行时还高半头。”这种“带着时光来的”感觉，是很多公墓学不来的，也正是它价位的底色。
说到具体的价位，其实没有“统一价”，得看你要什么。比如最受欢迎的传统立碑区，在银杏大道两侧的一、二区，因为离主路近，又能看见中心花园的喷泉，价位大概在18-28万之间；如果选稍偏一点的三区，紧挨着名人纪念园，能听见松涛声，价位会低个3-5万。然后是这些年火起来的生态墓区——树葬区在公墓的西北角，每棵树下有个小小的石牌，刻着名字，价位大概8-12万；壁葬区的位置在二层露台，能看见远处的西山，价位5-10万。还有定制墓型，比如有的家庭要刻上老人喜欢的京剧脸谱，或者在墓前留块小空地种月季，这样的价位会根据设计调整，但大多在20-35万之间。
但更有意思的是“价位之外的东西”。万安的养护不是“按时剪草”那么简单——每年清明前，管理员会把每个墓前的枯枝捡走，用软毛刷擦碑身的灰尘；树葬区的槐树洞里，总有人偷偷塞点棋子、糖块，管理员从不清理，说“那是家属的心意”。张阿姨选的树葬位置，就是管理员特意留的——老槐树的树洞里有个旧象棋子，是去年一位叔叔放的，管理员说：“这棵树的‘气场’和老周合，你看风一吹，树叶晃得像下棋时的摇扇。”还有一次，我看见一对年轻人选了壁葬区，小伙子说：“我妈生前爱爬西山，这儿能看见山尖的云，比一楼的立碑更像她的性格。”
后来有人问我：“万安的价位到底值不值？”我想起张阿姨的话——“值不值，不是看数字，是看你站在那儿，有没有听见心里说‘就是这儿了’”。万安的墓地从来不是一块刻着名字的石头，是老槐树的风，是银杏叶的金，是七十多年的时光慢慢熬出来的“像家的味道”。就像门口的石狮子，不管多少人来问价位，它都守着那片银杏林，等风来，等叶落，等某个阿姨蹲下来，说“就是这儿了”。
