选墓地那天，我和姐姐在京藏高速的应急车道上翻了三本题册，纸页被风掀得哗啦响——要么是市区陵园挤在高楼缝里像“城市补丁”，要么是远郊的园子偏得像被遗忘的邮筒。直到朋友发了条语音：“去怀思堂吧，那地方抬头能看见长城。
怀思堂的位置说巧也巧，在昌平区南口镇的燕山余脉下。顺着京藏高速往八达岭开，过了陈庄出口，路边卖鲜桃的阿姨会笑着指北边：“顺着柏油路往上走，见着长城的青灰影子就是。”第一次找的时候，我们跟着阿姨的指引，穿过两排国槐组成的“绿隧道”，直到眼前突然铺开一片开阔——青瓦红门的建筑立在坡上，对面山上的长城正顺着山脊蜿蜒，像奶奶当年织了一半的毛线围巾。
其实不用怕找不到路。公交的话，从德胜门坐345快到昌平东关，转870路到陈庄站，下车往山上走10分钟，路两旁的煮玉米摊老板都认识常来的家属，会递上热乎的玉米说：“先垫垫，上去要走段台阶。”自驾更方便，门口的停车场能停几十辆车，不用抢车位，连保安都会笑着说：“慢点儿，长城在上面等你呢。”
最让人安心的是这里的“不刻意”。没有夸张的风水石碑，没有震耳的鞭炮声，站在怀思堂的拜台上望长城，风里飘着松针和野菊花的香气。春天野桃花开遍长城脚下，粉得像撒了把糖霜；秋天银杏叶落在墓碑上，金黄的碎片像老人戴过的金丝眼镜。有次陪 Aunt 来，她摸着墓碑上爷爷的照片说：“你爷爷生前总说‘这辈子没爬过长城’，现在好了，每天都能看着长城的砖缝里长出草，看着风从城墙上吹过来，像我们以前在胡同里遛弯儿那样。”
上周遇到位穿中山装的老爷爷，蹲在墓碑前擦照片。他说老伴儿是中学历史老师，生前总说“长城是中国人的脊梁”，现在睡在这里，“每天能摸着脊梁骨，肯定踏实”。旁边的阿姨接话：“我妈以前爱唱《长城谣》，现在我来的时候，总把手机放在墓碑旁放这首歌——风会把声音捎到长城上，她肯定能听见。”
其实怀思堂的位置哪里是冰冷的坐标？它是卖桃阿姨的指引，是煮玉米摊的热乎气，是长城脚下飘过来的风。它不远——从市区开车40分钟就能到；也不偏——路边的便利店能买到老人爱吃的桂花糕。它刚好在“能常来”和“能安心”的平衡点上，像我们和逝者之间的一根线，不紧不松，却始终连着。
离开的时候，姐姐把车窗摇下来，风裹着槐花香钻进来。后视镜里，怀思堂的红门越来越小，对面的长城却越来越清晰——那青灰色的城砖上，正落着一只麻雀，歪着脑袋看我们的车远去。突然想起爷爷生前说的：“人走了，只要有人想着，就不算真的走。”而怀思堂的位置，就是让这份“想着”，有了最具体的模样。
