清晨7点的地铁10号线石榴庄站出口，林阿姨攥着裹着玻璃纸的菊花束站在公交站台边，目光掠过川流不息的车流，落在不远处那辆印着“天慈墓园”字样的浅灰色中巴车上——这是她每月15号都会等的“老伙计”。车身上的字迹被雨水洗得有些淡了，却像刻在她心里似的，一眼就能认出来。
天慈墓园的班车线路像一张细密的网，撒在京城东南的几个主要交通节点：石榴庄、宋家庄、成寿寺，每个站点的发车时间都精确到分钟——早7点、8点各一班，下午2点、3点返程。车厢里永远留着最后两排铺着藏青色绒布的座椅，是给腿脚不便的老人预备的；驾驶座旁的保温桶上贴着一张手写的便签：“温水已换，小心烫”，杯盖是带防滑纹的塑料材质，握在手里稳稳的，像有人攥着你的手。上次有个刚做完手术的老人上车，司机小杨立刻从后备厢拿出一个折叠轮椅，说“我帮您推上去”，语气像对自己的爷爷。
开了五年班车的王师傅，脸像被北方的风揉出了皱纹，记性却好得像台老旧的留声机：张大爷有腰椎间盘突出，每次上车都要扶着扶手缓半分钟，王师傅总会提前把他常坐的位置垫上一个厚棉垫——是用自家旧毛衣改的，软得像云；李阿姨总忘带墓园的通行证，王师傅就把她的证件拍了照存在手机里，说“下次忘了我帮你找管理员”；上个月有个小伙子抱着刚去世母亲的照片上车，红着眼眶不说话，王师傅没催他买票，只是把驾驶座旁的纸巾盒推了过去，又把车厢的窗帘拉上了一点，挡住外面刺眼的阳光。
车厢里的空气，慢慢浸满了烟火气：赵阿姨会把自家蒸的糖三角用保鲜袋裹得严严实实，分给每一个人，说“吃点热的，胃里暖”；钱叔叔总带着个小保温杯，里面泡着枸杞黄芪茶，遇到咳嗽的老人就倒一杯，说“润润喉咙”；上次周奶奶的拐杖落在了墓地里，急得直掉眼泪，车厢里的陈阿姨立刻说“我陪你回去找”，两个人踩着青石板路走了二十分钟，把拐杖找回来时，陈阿姨的裤脚都沾了草屑，却笑着说“没事，就当锻炼身体”。连刚上高中的小棠——跟着奶奶来扫墓的小姑娘，也学会了帮老人拎东西，说“我力气大，这点重量不算什么”。
黄昏时分，班车缓缓驶回成寿寺站，夕阳把车窗染成了蜜色。林阿姨抱着空的菊花束站在车门口，回头望了一眼车厢：王师傅正在擦仪表盘，赵阿姨在收大家递过来的空保鲜袋，小棠在帮李阿姨系围巾。风里飘来远处餐馆的饭香，林阿姨摸了摸口袋里赵阿姨塞给她的糖三角——还是热的，甜丝丝的味道渗进指尖。她想起刚才在墓园里，对着老伴的墓碑说：“今天坐班车来的，王师傅给我垫了棉垫，赵阿姨的糖三角比上次更甜了。”墓碑上的照片里，老伴穿着中山装，笑得像当年结婚时一样。
其实啊，这班车哪里是交通工具？它是一根温柔的线，把思念串起来，把温暖串起来，把那些没说出口的“我想你”，都裹在糖三角的甜里、温白开水的暖里、棉垫的软里，慢慢往墓园的方向送。就像王师傅常说的：“这趟车，载的不是人，是心。心要慢慢走，才能走到想去的地方。”
暮色里，班车的尾灯亮起来，像两颗温暖的星。下星期的15号，它还会准时停在石榴庄站的公交站台边，等着那些带着思念的人，一起出发。
