清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我刚踏上长安园骨灰林的青石板路。路边的香樟把枝叶叠成绿云，漏下的光斑在路面跳着碎金，倒不像是传统印象里肃穆到压抑的墓地，更像走进了一座藏着故事的园林。门岗的大爷笑着点头，手里端着个搪瓷杯：“里头慢走，桂花开得正好，别错过了那棵老桂树——去年有位阿姨把老伴的骨灰葬在下面，现在每天来浇花，说桂香像老伴抽的旱烟味。
顺着大爷指的方向走，曲径两旁的树渐次茂密起来。银杏的扇形叶在风里晃出浅金，松柏的针叶坠着晨露，最打眼的是一排桂树，米黄色的小花挤在枝桠间，香得连衣角都沾着甜。每棵树的根须旁都立着块掌心大的铜铭牌，没有冗长的生平，只有简短的句子：“阿菊爱喝茉莉茶”“老周的鱼竿还在阳台”“小棠的星空”。路过一棵银杏时，我停下脚步——铭牌旁放着个玻璃罐，里面装着星星形状的糖纸，还有一封折成星星的信，字迹歪歪扭扭：“奶奶，我考了全班第一，你说过要陪我看星星的，现在你在树顶，是不是能看到更多星星？”风一吹，糖纸在罐子里沙沙响，像奶奶的手轻轻拍着小朋友的头。
再往深处走，遇到个穿蓝布衫的阿姨，正蹲在一棵桃树下摆饭盒。饭盒里是红烧肉，油光蹭在她袖口，她却笑得温柔：“老陈，今天做了你爱吃的红烧肉，我放了冰糖，跟你以前做的一样。”桃树刚抽新芽，嫩绿色的叶子裹着晨露，阿姨伸手摸了摸树干：“你看，这树发芽了，跟你当年种的那棵一样——你以前总说，桃树要养三年才开花，现在咱们的树也快了。”旁边的归息亭里，有位大爷在石桌上摆了杯茉莉花茶，茶烟绕着“归息”两个字飘：“老伴生前爱喝这个，每天来倒一杯，凉了再换，就跟她还在身边似的。”亭角的风铃声脆，混着茶烟，把思念揉成了温柔的形状。
傍晚的时候，小朋友的笑声从林子里传过来。一个扎羊角辫的小姑娘跑过来，指着树上的鸟窝喊：“妈妈，那个爷爷的树上面有小鸟，是不是爷爷在跟小鸟玩？”妈妈蹲下来，摸着她的头笑：“对呀，爷爷以前最喜欢喂鸟了，每天早上去公园，口袋里装着小米。现在爷爷变成了树，小鸟就来跟他做伴啦。”小姑娘仰起脸，眼睛亮得像星星：“那等我长大，也要变成一棵树，跟爷爷的树做邻居！”风里传来桂香，混着红烧肉的甜、茉莉花茶的香，还有小朋友的笑声，把整个林子裹成了暖融融的云。
走出长安园的时候，夕阳把最后一缕光洒在门楣上，“长安”两个字泛着暖光。我摸了摸口袋，里面装着刚才捡的一片桂花瓣——是从那棵老桂树上掉下来的，带着晨露的湿意，像谁偷偷塞给我的温柔。原来最好的告别，从来不是把思念锁在冰冷的石头里。而是让逝者变成一棵树，根须扎进土里，枝叶伸向天空；变成一阵风，掠过发梢时带着桂香；变成一片叶，落在手心里时带着温度。长安园的骨灰林，不是墓地，是思念的栖息地，是生命的另一种模样——永远在生长，永远在身边。
