清晨的风裹着松针的香气钻进衣领，我抱着刚买的白菊站在天山陵园的门口，看门的大爷笑着指了指里面：“往里头走，步道两边有指示牌，别着急。”其实我不是来祭扫的，是替朋友问“天山陵园有几个墓地”——可真走进来才发现，这个问题没法用数字简单回答。
沿着铺着青石板的步道往深处走，两侧的新疆杨把阳光剪得碎碎的。转过一座堆着鹅卵石的小假山，首先看见的是松鹤区。老松树的枝桠像撑开的大伞，遮住了大半块区域的墓碑。有位穿藏青外套的阿姨蹲在碑前擦照片，照片里的老人戴着鸭舌帽，笑得眼睛弯成月牙。“我们家老头就爱这棵松树，”阿姨抬头指了指头顶的树冠，“以前在公园下棋，他总抢松树下的位置，说凉快。现在好了，天天能守着。”松鹤区的墓碑大多是青灰色的，刻字不花哨，有的碑边摆着陶制的小茶碗，有的放着晒干的野菊花——都是逝者生前喜欢的东西。
再往南走五分钟，就能看见常青区的花坛。这里的墓碑排列得稍密些，但每排之间都种着冬青和月季。清明刚过，月季的花苞鼓得像小拳头，有位年轻姑娘正蹲在花坛边给月季浇水，她的T恤上印着猫咪的图案，碑上的照片里也有只一模一样的橘猫。“我妈生前养了三年橘猫，”姑娘用指尖碰了碰花苞，“去年猫走了，我把它埋在妈碑旁边的土里，现在月季开了，应该能陪着她们俩。”常青区的名字真没起错，连风里都飘着青草的味道，像春天从来没走。
最让我意外的是西北角的生态苑。没有高耸的墓碑，只有一排一排的小树苗，每棵树的根部都插着块巴掌大的木牌，上面写着“先母李淑兰之位”“爱女陈小雨安息”。风一吹，杨树叶沙沙响，倒像是谁在轻轻说话。负责养护的大姐蹲在树坑里拔草，她的裤脚沾着泥：“这两年选生态葬的人多了，有的要种侧柏，有的要种海棠，说‘等树长大了，就能替我陪着孩子’。你看那棵桃树，去年刚种的，今年开了满树花，逝者的女儿每星期都来浇一次水，说‘我妈最爱的就是桃花，现在她自己变成桃花了’。”
绕着陵园走了大半圈，我坐在凉亭里歇脚，旁边有位穿制服的工作人员端来一杯温水：“姑娘，找不着地方？”我赶紧问“这儿到底有几个墓地”，她笑了：“其实我们不说‘几个墓地’，说‘几个纪念区’——松鹤、常青、生态苑，还有北边的福泽区，一共四个主要区域。不过每个区域里又有小分区，比如松鹤区有‘松影’‘鹤鸣’，常青区有‘春熙’‘秋实’，都是根据位置和环境起的名。”她指着远处的电子屏：“要是分不清，你看那上面的导览图，每个区域都标得清楚，或者找我们问，别不好意思。”
临走的时候，我看见门口的公告栏上贴着张红纸，写着“本周六免费提供鲜花祭扫”。风掀起红纸的边角，露出下面的照片：一群小朋友举着自己画的画，贴在生态苑的树干上——画里有太阳、花朵，还有歪歪扭扭的“爷爷我爱你”。忽然想起朋友的问题，其实问“有几个墓地”，不如问“有多少种关于思念的样子”：松鹤区的老松树是思念，常青区的月季是思念，生态苑的小树苗是思念，连公告栏上的画都是思念。
如果你也想知道天山陵园的“墓地有几个”，不妨自己去走一走。不是为了数数字，是为了看看那些藏在松针里、花瓣里、树影里的思念——它们像春天的草芽，悄悄从土里钻出来，又像秋天的风，轻轻裹着每一个来祭扫的人。要是实在找不到，就找穿藏青色制服的工作人员，他们会笑着
