清明的风裹着半干的桂香，我扶着外婆站在天堂公墓的银杏道上。她攥着外公的照片，指尖蹭过相框上的刮痕——那是去年清明摔的，当时她蹲在墓前擦碑，起身时没站稳。路过第三区的新墓区，两位穿墨绿外套的阿姨正凑着墓价单嘀咕："我家小子说要选临湖的，可那片要三万二，比我去年看的贵了四千。"外婆侧耳听着，忽然说："你外公当年总说，要是走在我前头，就选个能看见巷口馄饨摊的位置。现在倒好，连馄饨摊的位置都要论价。"
其实拆解天堂公墓的价格，更像拆开一份家里的购物清单，每一项都带着生活的烟火气。销售处的小周是我高中同学，上次陪朋友来咨询时，他翻着价目表跟我们说："核心区的价格像超市里的进口水果，临主干道、靠景观湖的'黄金位'，每平方米要两千八到三千五；而靠后山坡的'林荫区'，因为离公共卫生间远点儿，也没那么多绿化造型，每平方米能便宜八百到一千二。墓体的材质更是直白——花岗岩的墓碑像棉质T恤，耐脏又实在，一套下来八千到一万二；要是选汉白玉或者米黄玉，就得往上加五千到八千，就像给石头穿了件真丝衬衫。还有那些藏在细节里的费用：刻字要按字数算，鎏金的每个字加二十；安葬时的礼仪服务，比如奏哀乐、献花，一套下来三百到五百；甚至每年的墓碑清洁费，都要写在合同里——二十块钱一次，像给家里的地板做保洁。"
可价格的秤砣，从来不是只有"材质"和"位置"这两个砝码。小周说，去年有对老夫妻来选墓，老先生拄着拐杖跟销售说："我们要最便宜的。"销售以为是经济困难，后来才知道，老先生是退休教师，老太太是护士，两人攒了二十万养老钱，却要把钱留给患尿毒症的孙子。他们选了山坡最角落的"公益区"——每平方米只要一千一，连墓体都是最简单的青石板。可当销售带他们去看位置时，老太太蹲在地上摸了摸土："这土软和，能种棵小菊花吧？"销售赶紧说："可以，我们免费送花苗。"那天下午，老先生坐在墓边的石凳上，指着远处的高压线塔说："你看，那塔像不像我们当年学校的旗杆？"风把他的白发吹起来，老太太笑着帮他理："像，比旗杆还高。"原来有些价格背后，藏着比钱更重的心意。
我曾问过民政部门的林阿姨，怎么看天堂公墓的价格争议。她端着保温杯说："公共墓地的价格，从来不是'贵不贵'的问题，是'合不合适'。去年有户人家咬着牙买了临湖的'豪华墓'，结果儿子在外地工作，一年就来一次，老太太每次来都要坐半小时公交，下车还要走十分钟。后来他们把墓迁到了靠近入口的'便民区'——价格便宜了一半，老太太只要扶着入口的扶手就能走到。还有人盯着'特价墓'抢，结果签合同的时候没看清，管理费要每年交百分之五，十年下来比墓价还贵。其实选墓就像选菜市场的菜，不是挑最贵的，是挑新鲜的、合口味的——要是经常来，就选交通方便的；要是想留个念想，就选能种棵小松树的；要是怕麻烦，就选一次性交清管理费的。"
傍晚离开时，外婆把外公的照片放在墓碑前，摸了摸碑上的"馄饨摊老周"——那是外公生前的外号。她从布包里掏出个玻璃罐，倒了些炒黄豆在碑前："你当年总嫌我炒的黄豆太咸，现在我少放了盐，你尝尝。"风掀起她的蓝布衫，银杏叶飘落在罐子里。我忽然明白，天堂公墓的价格单上，从来没有"回忆"这一项收费。那些挂在价目表上的数字，不过是一块石头的成本；而真正让"家"有温度的，是外婆
