清晨六点半的西直门公交站，风里还裹着些春寒，张阿姨攥着布包站在站台最前面，眼睛盯着路口——不是等地铁，是等万安公墓的祭扫班车。布包里装着老伴生前爱吃的桂花糕，还有一张皱巴巴的旧照片，是他们结婚三十周年拍的，她擦了擦照片上的灰，听见远处传来熟悉的喇叭声，立刻笑了：“来了来了。
负责这条线路的王师傅开了五年班车，熟得像记自己家地址。他戴着鸭舌帽，嘴角挂着笑，看见张阿姨就挥手：“阿姨早，今天带了桂花糕？”张阿姨点头，王师傅赶紧下来帮她拎布包：“您慢点儿，台阶高。”车上已经坐了几位老熟人，李叔在第三排招着手：“小张，这儿有座！”王师傅说：“西直门是起点，经停动物园、白石桥，最后到万安。早班车六点五十发，晚班车下午四点往回走，最怕老人赶不上，我总提前十分钟到，多等两分钟。”上星期有位拄拐杖的大爷没赶上早班，王师傅知道他是去看去世的老伴，特意联系调度加了个临时站点，绕了两公里去接——大爷上车时攥着王师傅的手，眼泪都掉下来：“小伙子，谢谢你，我要是没赶上，都没法跟老伴说说话。”
这两年班车变了不少。三年前还是老旧的中巴，冬天漏风，夏天蒸桑拿，现在换成了空调大巴，每个座位都有软靠垫，扶手上装了防滑套。车上还备着藿香正气水、创可贴，甚至有个小暖壶，装着温热的白开水——是志愿者小周提前烧好的。小周是社区的社工，每周六跟着班车走，帮老人找墓碑位置，教他们用手机查祭扫流程。上回有位阿姨忘带老伴的墓碑编号，急得直哭，小周陪着她翻了半小时档案，最后在角落里找到，阿姨握着她的手：“我老了记不住，可你帮我记住了。”小周笑着说：“阿姨，我帮您记着，以后每次来我都陪您找。”
常坐班车的李叔说：“我儿子在外地，每年清明我自己来，以前坐公交要倒三趟，挤得要命，现在班车直接到公墓门口，省了半小时。”张阿姨接过话：“上回我带了一筐自家种的枣，想给老伴捎去，王师傅帮我拎着，说‘阿姨您慢点儿，别摔着’，跟我儿子似的。”旁边的陈奶奶插了句：“我眼神不好，上次把眼镜落车上，王师傅特意给我送到家里，说‘奶奶，您的眼镜，别耽误看老伴的照片’，我当时都哭了。”
万安公墓的班车从来不是一辆普通的车。它是清晨提前十分钟的等候，是帮你拎包的那只手，是车上温热的白开水，是志愿者陪你找墓碑的身影。那些坐在车上的人，揣着刚买的菊花，攥着皱巴巴的照片，沿着熟悉的路线往前——车窗外的树影掠过，像极了从前和老伴一起散步的样子，而班车稳稳地托着他们的牵挂，从城市的烟火里，开到另一个世界的门口。
到公墓门口时，张阿姨接过王师傅递来的布包，转身往里面走。风里飘来桂花香，她摸着照片上老伴的脸，轻声说：“老伴，我来了，坐班车来的，路上挺顺的。”远处的班车又发动了，载着下一批人的思念，往城市的方向开去，而风里的桂花香，还在飘着，飘着，飘到墓碑的那头。
