清明的风裹着松针的苦香，我站在炎黄陵园的青石板上，看晨雾慢慢散成碎金。台阶下，穿藏青布衫的老人正把一束白菊放在石栏上，指腹顺着碑上的纹路摸了又摸；旁边扎羊角辫的小丫头拽着妈妈的衣角晃：“妈妈妈妈，这里面埋的是谁呀？是不是比爷爷的爷爷还老？”妈妈蹲下来，指尖蹭了蹭丫头沾着草屑的额头：“是呀，比所有的爷爷都老，是咱们中国人的老祖宗——炎帝和黄帝。
我想起小时候在老家的灶边，奶奶一边烧火一边讲：“炎帝爷爷最疼人，为了让大家有饭吃，爬遍了山上的草，尝过几百种叶子，最后嘴都肿了才找到能吃的五谷；黄帝爷爷更厉害，发明了马车和指南车，要不咱们的祖先怎么能穿过大森林找到肥沃的土地呢？”那时候我啃着烤红薯，问奶奶：“那他们的家在哪里呀？”奶奶抬头望着窗外的山：“在很远的地方，有座桥山，黄帝爷爷就埋在那里；还有座炎陵山，炎帝爷爷在那睡着。”后来我才知道，奶奶说的桥山在陕西黄陵，炎陵山在湖南炎陵——可那些陵墓其实不是真的“埋”着炎黄二帝。毕竟五千年前没有文字，没有棺椁，我们能找到的，只是他们留在传说里的温度：是尝百草时沾在衣角的草汁，是造舟车时磨破的手掌，是部落里第一次响起的“炎黄”名号。
再后来，人们想给这两位老祖宗一个“共同的家”。上世纪九十年代，不少地方建起了炎黄陵园——不是挖个坑埋点东西，而是把炎黄二帝的精神“种”在了土里。我曾遇到过一个从美国回来的华侨，他摸着陵园里的青铜雕像，手指抖得厉害：“我爸爸临终前说，一定要让我回来看看老祖宗。我在国外住了三十年，别人问我‘你是谁’，我总说‘I’m Chinese’；问我‘Your roots？’我只能说‘Yan Huang’。今天站在这里，终于能指着这块石头说：‘看，这就是我的根。’”
现在的炎黄陵园，早不是冷清清的墓碑堆。清明的时候，会有学生穿着汉服，捧着《弟子规》在台阶上朗读；中秋的晚上，会有老人摆上月饼，对着月亮说：“老祖宗，吃块甜的，现在日子好了。”连旁边的小卖部阿姨都知道，卖得最好的不是矿泉水，是印着“炎黄子孙”的书签——游客们买了，夹在笔记本里，说要带回去给孩子看：“这不是书签，是给未来的‘介绍信’。”昨天遇到那个扎羊角辫的小丫头，她举着刚买的书签跑过来，歪着脑袋问我：“阿姨，你说老祖宗能看到我们吗？”我蹲下来，摸了摸她发梢的蝴蝶结：“能呀——你背唐诗的时候，他在风里听；你考满分的时候，他在云里笑；你长大去远方的时候，他就在你心里，说‘孩子，记得回家’。”
风又吹过来，带着松针的香气，我望着陵园里的松柏——它们长得比别的树都直，像一群站着的老祖宗，守着脚下的土地，守着所有炎黄子孙的“根”。其实炎黄陵园从来不是某个人的墓地，它是所有中国人的“精神老家”：里面埋的不是骨头，是“团结”，是“勇敢”，是“不管走多远都要记得自己是谁”的初心。就像妈妈对丫头说的那样：“不是皇帝，是咱们所有人的老祖宗。”而老祖宗的“家”，从来不在地下，在每一个炎黄子孙的心里——只要你还认“炎黄”这个名字，就永远有地方可回。
