在北京，老人们总说“找块稳当地方”——不是要多气派的排场，是想让故去的亲人有个能被常想起的角落。长青园骨灰林作为民政局直属的生态安葬园区，成了不少家庭的选择，但第一次寻路的人，总绕着北五环的岔路口犯迷糊：它到底藏在哪儿？
其实长青园的位置说起来不复杂，准确地址是朝阳区东坝乡三岔河村西。但光记“村西”不够，得结合几个好认的地标才稳妥——它坐落在北五环外，紧挨着东坝郊野公园的东侧，北边隔条马路就是机场二高速，南边不远能看见亮马河的支流缓缓流过。要是用导航，直接搜“北京长青园骨灰林管理处”最准，别输“长青公墓”——那是另一个园区，容易混淆。
第一次去的人，说不定会被园区的“低调”吓一跳：门口没有显眼的大招牌，反而种着一排银杏树，秋天满树金黄倒成了天然标记。要论交通，公交和自驾都方便：坐433路到三岔河站下车，往西走500米能看见一座石牌楼，刻着“长青园”三个隶书字，那就是入口；开车的话，从北五环姚家园出口出来，沿东坝中路往北到三岔河村路口，右转跟着指示牌走，园区有免费停车场，不用愁没位置停。还有个小提醒——别信路边“带路”的人，长青园的指示牌很清楚，顺着走准没错。
说到底，找地址的过程，也是慢慢靠近“安心”的过程。长青园里没有冰冷的墓碑，骨灰格位都藏在松柏林下，风过处松针沙沙响，像亲人轻声说话。很多祭扫的人说，摸到那座石牌楼时，不是“终于到了”，是“回来了”——地址对了，心也稳了。其实所谓“找对地方”，不过是找到那个能安放思念的角落，而长青园的地址，从来都不是一串冰冷的文字，是通向“再相见”的温柔坐标。
