秋末的风裹着桂香钻进窗户时，我正陪着邻居张阿姨翻西静园公墓的官网——她攥着老伴的旧照片，手指在价格表上划来划去，嘴里念叨着“怎么有的标8万，有的要15万？”屏幕光映着她鬓角的白发，我忽然明白，那些数字背后不是冰冷的标价，是活着的人想给逝者的最后一份“合心意”。
打开西静园的官网，首页“墓型价格”栏目的分类很实在：传统立碑、生态葬、艺术墓，每一类都配了实地照片。比如传统立碑里，“松涛区”的墓位标着12万，照片里能看到墓边的银杏叶正黄，阳光穿过枝叶洒在碑面上；隔壁“竹影区”的立碑只要8万，因为位置稍偏，挨着竹林，少了点阳光，但多了份幽静——张阿姨指着“松涛区”说：“老周生前爱晒太阳，下棋总选凉亭的位置，这个好。”再往下翻生态葬，树葬标3万，花葬标2万，底下附了一行小字：“使用可降解骨灰盒，墓区种山桃或二月兰，每年清明有专人浇花。”张阿姨皱着眉问：“会不会太简单？”我点进用户评价，有个叫“小棠”的姑娘写：“爸爸生前是园艺师，选了花葬。今年春天我去看他，墓边的二月兰开了一片，风一吹像他当年给我编的花环，比立碑更像他的样子。”
最让张阿姨安心的是官网的“费用明细”页——没有藏着掖着的套路。刻字费10字内免费，超过每字50块；安葬费包含礼仪师引导、骨灰盒安放，一共1500块；管理费每年300块，十年一交，还备注“可线上缴费，逾期三个月有提醒”。张阿姨算了笔账：选松涛区的立碑12万，加上刻字（老周名字加“妻李淑兰携女敬立”共12字，多2字100块）、安葬费1500，十年管理费3000，总共124600块，刚好在她的预算里。“之前听人说买墓要加这加那，没想到官网写得这么清楚。”她舒了口气，手指轻轻碰了碰屏幕上的松涛区照片。
其实选墓哪是选价格？是选“对不对味”。官网的“选墓建议”里有句话很戳人：“比价格更重要的，是逝者生前的喜好——爱热闹的选靠近主路的区域，爱安静的选竹林边，爱自然的选生态葬。”张阿姨忽然想起什么，翻出手机里的老照片：老周蹲在阳台的花盆前，手里举着刚开的月季，笑得眼睛眯成一条缝。“他以前总说，等退休了要去郊区种一片花。”她指着花葬的价格说，“要不然……选这个？”我点开花葬的实景图，一片粉紫色的二月兰里，立着小小的石牌，刻着“周建国之墓”，旁边歪歪扭扭画了朵月季——是用户自己加的，备注“爸爸最爱的花”。
那天傍晚，张阿姨握着手机给女儿发语音：“选了花葬，2万，官网说春天会开二月兰，老周肯定喜欢。”风从窗户吹进来，吹得她手里的照片哗哗响，我望着屏幕上的价格表，忽然觉得那些数字不再冰冷——它们是桥，连接着两个世界的想念，是活着的人用最实在的方式，说“我还记得你喜欢什么”。
合上网页时，张阿姨说：“明天去实地看看吧，官网说可以预约免费接送。”我点头，看见她嘴角露出点笑意——原来好的价格表，从来不是“越贵越好”，是“我能找到你想要的样子”。就像西静园官网里的那些数字，每一个都藏着“懂”：懂活着的人想省钱的小心思，懂逝者没说出口的喜好，懂这份“最后一次选择”里的郑重。
