秋末的北京风里裹着槐叶的干香，我捧着一束浅黄的野菊花往西北郊走——不是去爬长城，是替邻居张阿姨找她先生的"树位"。张阿姨说，老伴儿生前最爱的就是八达岭的风，"吹得人脊梁骨都透亮"，所以走的时候选了树葬，要"变成风里的一棵松"。
八达岭陵园的门脸儿不扎眼，灰色的砖墙爬着常春藤，门口立着块木牌，写着"生命是一棵树的另一种生长"。往里走三百米，左转就是树葬区的入口，一块青石板上刻着地址:延庆区八达岭镇石佛寺村西。其实更具体的坐标，是八达岭长城西北麓的第三道山梁——从陵园主路往上走，能看见长城的烽火台在松影里露着尖，风穿过侧柏的枝叶，发出像溪流一样的响。
我跟着值班的李师傅找张叔的树位。李师傅手里拿着个旧笔记本，每棵树的编号都写得工工整整:"3排12号，侧柏，树龄二十年，墓主陈建国，生前是中学地理老师。"走到那棵树前，我蹲下来看树池里的青石板——上面刻着"教了一辈子地图，最后把自己标在长城脚下"，旁边还刻了个小小的指南针图案。李师傅说，这儿的树葬位都不立高碑，青石板嵌在土里，和草坡连在一起，"活着的时候爱站着看风景，走了也别让石头挡住风"。
关于怎么找到这儿，李师傅倒背如流。如果开车来，走京藏高速到八达岭长城出口，再沿辅路往西三公里，看见"生态树葬区"的蓝牌子就到了;不想开车的话，地铁2号线到积水潭站，换877路公交到八达岭长城站，再打个车十分钟——"要是春天来，出租车师傅会绕点路，让你看路边的山桃花;秋天的话，黄栌叶红得像火，比香山的还艳"。对了，坐S2线城际铁路更有感觉，从西直门出发，四十分钟到八达岭站，出站有陵园的接驳车，沿途能看见永定河的水在山脚下闪着光，还有农民种的玉米地，穗子垂着像小棒子。
树葬区的尽头有个小亭子，叫"听风亭"。我坐在亭子里歇脚，看见几个年轻人在种树。穿红毛衣的姑娘捧着小树苗，蹲在土坑前说:"妈妈，这棵山桃是你最爱的，明年春天能开满满一树花。"旁边的阿姨帮她扶着树苗，手里的水壶洒出水，渗进土里。李师傅说，每年清明前后，树葬区都会新增几十棵树，有山桃、杏树、白皮松，"每棵树都是一个人的思念发了芽"。
离开的时候，我在门口的茶歇区喝了杯黄芩茶。煮茶的阿姨是石佛寺村的本地人，说陵园建了快二十年，"一开始没人敢选树葬，觉得'没个碑不像样'，后来慢慢有人试，说'看见树就像看见人'。去年有个小伙子，给去世的女朋友种了棵银杏，今年秋天叶子黄了，他坐那儿拍了三个小时的照片，说'她以前最爱银杏叶做的书签'。"
风又吹过来，我裹了裹外套，看见门口的木牌在风里摇晃。原来所谓的地址，从来不是一串冰冷的门牌号——它是长城脚下的一棵松，是树池里的一句悄悄话，是风里飘着的黄芩茶香，是每个来这儿的人，都能找到属于自己的"思念坐标"。就像张阿姨说的，"以前觉得地址是用来找地方的，现在才懂，地址是用来放思念的"。
走出陵园的时候，我回头看了眼树葬区的方向。阳光穿过松枝，在地上投下细碎的光斑，像无数只温柔的手。风里飘来一丝野菊花的香，我知道，那是张叔在和我们打招呼——在八达岭的风里，在长城脚下的树里，在每一个能看见风景的地方。
