北京的秋天总带着点清透的凉，我踩着国子监街飘落的银杏叶往万安公墓走时，迎面碰到位攥着户口本的阿姨——她鬓角沾着碎发，手里的塑料袋里装着一盒桂花糕，问我“姑娘，你知道里头墓地多少钱吗？我想给老伴找个地方，他生前爱清静。
这样的问题，我不是第一次听到。作为北京最有历史的公墓之一，万安公墓坐落在海淀香山脚下，1930年建成时就植了满院的水杉和侧柏，如今成了城市里难得的“绿肺”。这里埋着朱自清、戴望舒这样的文化名人，也藏着无数普通人的烟火往事。正因这份“烟火气里的清净”，它成了很多北京人给亲人选身后事的首选——可价格，也成了大家最挠头的问题。
我帮邻居整理过去年的咨询记录，万安的墓型大致分三类，价格差距其实挺明显。最常见的传统立碑，面积在0.8到1.2平方米之间，基础款是青石碑配简单雕刻，15万就能拿下；要是想要汉白玉碑身、带莲花纹围栏的款，或者位置挨着水杉林、能看见远处西山轮廓的，价格得往上走20万到30万。生态葬是近些年受欢迎的选择，树葬用的是侧柏或银杏，花葬是二月兰或菊花圃，价格3万到8万不等——但得提前问，比如春天树葬的名额常排到两三个月后，因为大家都想让亲人“埋在花里”。至于家族墓，面积至少3平方米起，带独立的小花园或石桌，价格50万起步，位置好的能到百万以上，大多是三世同堂的家庭选。
其实万安的价格逻辑很“接地气”，跟买房子有点像——位置是核心。靠里的“静园”区比门口的“迎福”区贵，因为离主干道远，听不到外面的车声；挨着水杉林的“杉语”区比靠围墙的“柏韵”区贵，因为夏天能遮阴，秋天叶子落得好看。再就是墓型细节：刻着梅兰竹菊的浮雕碑比素面碑贵3万，带汉白玉围栏的比铁艺围栏贵2万，甚至连碑前的石供桌，选雕花的都要多花5000块。还有些“隐形成本”——比如免费的年度祭扫服务（会帮你擦碑、浇花）、专属的线上纪念空间（能传逝者照片和文字），这些虽然不直接算在墓价里，却悄悄影响着大家的选择。
想查准价格，不用跑断腿。最靠谱的是打官方电话010-62591546，工作日9点到17点打过去，客服会把最新的价格表念给你听——比如今年春天树葬涨了5000块，因为新增了玉兰树的品种；传统立碑的基础款从15万调到了16万，是因为石材成本涨了。嫌打电话麻烦，可以上万安的官网，首页“墓型查询”入口点进去，选“传统立碑”或“生态葬”，输入预算（15万-20万”），就能跳出对应的位置和价格范围。要是想看得更真切，直接去现场最踏实：门口咨询处的工作人员会拿张园区地图，指给你“杉语区在西北边，现在还有三个空位置”，甚至能带你沿着石板路走进去，摸一摸碑身的温度，闻一闻旁边的桂花香——比电话里的数字更有实感。
但有件事得提醒：别信路边的“中介”。上回碰到个大叔，说“我能帮你拿万安内部价，比官网便宜2万”，结果细问才知道，他是把别人退掉的墓型转手卖，不仅没便宜，还多收了1万“服务费”。万安的价格是统一管控的，不管是电话、官网还是现场，报的价都一样，中介根本拿不到折扣。还有生态葬得提前预约——去年冬天有位阿姨想选菊花葬，没提前问，到现场才知道名额排到了明年三月，急得直掉眼泪。
离开的时候，那位找老伴墓地的阿姨已经跟着工作人员往园区里
