沿着西五环往香山方向开，过了玉泉山不远，路边的松柏突然密起来，青石板路拐过一道弯，汉白玉石牌坊就撞进眼里——启功先生写的"万佛华侨陵园"六个金字，笔锋里带着点温厚的烟火气，像长辈拍着你手背说"到了"。
进了门，风里先裹着松针的清苦。主干道旁的银杏已有上百年，秋天叶子落得铺天盖地，踩上去沙沙响，像谁在轻轻翻一本旧书。顺着缓坡往上走，每个墓区都有自己的脾气：松鹤园里的油松比三层楼还高，树影筛下来，把墓碑上的照片染成淡绿色；兰蕙园边的二月兰攒着劲儿开，春天时紫雾漫过台阶，连路过的风都沾着清苦的香；最里头的"归园"挨着山，坡上种满山茱萸，秋天红果挂在枝头像小灯笼，有老人坐在石凳上，指着红果说"我家那口子生前爱喝山茱萸酒，每年我都摘点泡了带过来"。
万佛堂是园子里的魂儿。朱红殿门推开时，檀香像雾一样裹过来，四面墙上嵌着 thousands个小佛龛，每尊佛像都有婴儿拳头大，金漆亮得像撒了层阳光。有次遇到位新加坡来的老太太，戴着娘惹珠花，跪在蒲团上，用福建话对着佛龛念叨："阿爸，我带了您爱吃的虾饼，还是当年牛车水的味道。"旁边的管理员说，这老太太的父亲是早年下南洋的华侨，临终前说"死了要埋在有佛的地方"，所以葬在这里。园子里的华侨墓总有股"跨山越海"的味道：旧金山金门大桥的模型立在墓前，碑文中写"少小离家，老来归骨"；温哥华的枫叶标本压在玻璃罩里，是子女每年秋天寄来的；还有个墓前摆着马来西亚的肉骨茶料包，子女说"妈妈生前总说，再香的西餐都比不过家乡的汤"。
张阿姨在这里做了十年管理员，脸晒得像松皮，却记得每棵树的位置。有次凌晨三点，有个华侨从纽约飞回来，哭着说找不到父亲的墓。张阿姨套上外套就往园子里走，绕着三棵油松转了个弯，指着一棵歪脖子松说："你看，你小时候爬过这棵树，你爸还拍了照片——你看，树洞里还塞着你当年丢的玻璃弹珠。"说着从兜里掏出个玻璃弹珠，透明的，里面裹着朵小蓝花。那华侨接过弹珠，突然蹲在地上哭："对，我小时候把弹珠塞进树洞里，我爸说'等你长大，我们一起把它取出来'，没想到现在......"张阿姨拍着他的背，递过去一张纸巾："你爸的墓旁边的草，我每周都拔，你看，那株野菊花是我去年种的，你爸生前爱菊。"
傍晚的风里带着点凉，有个女儿蹲在母亲的墓前，把刚摘的野菊花插在陶瓶里，轻声说："妈，今天我做了您教我的红烧肉，糖色炒得刚好，比上次进步了。"墓旁的银杏叶落下来，刚好盖在墓碑的照片上，像母亲的手轻轻抚过。远处的万佛堂传来晚课的钟声，飘得很远，裹着松针味、檀香味、还有野菊花的香，漫过整个园子——这哪里是陵园，明明是个"藏着思念的院子"，把跨山越海的想念，都收进了松柏的影子里，收进了佛龛的光里，收进了每一片落下来的叶子里。
