北京的秋总是裹着松涛来，西山脚下的太子峪陵园刚扫过晨露，柏油路上就有老人拄着拐杖慢慢走——他们不是来扫墓，是替家里刚走的亲人找归处。在老北京人心里，太子峪是个"接地气"的地方：离市区二十多公里，山不高却藏着层层绿，风一吹像有人轻轻说话，最重要的是，它装着不少普通人能负担得起的"便宜墓位"。
其实问"太子峪最便宜多少钱"的人，从来不是贪便宜。要么是刚办完丧事的家庭，口袋里还揣着医院账单；要么是刚工作的年轻人，想给去世的父母一个稳妥的地方。他们要的不是"最便宜"，是"够体面"——不用雕龙刻凤的石碑，不用占多大地方，只要能放一束花、烧一柱香，让想念有个落脚处。张姐是陵园的老员工，干了12年，她跟我说："上回有个小伙子，刚毕业一年爸爸走了，兜里就一万块，我给选了小池塘边的草坪葬，才9800。他蹲在草坪上摸地面，说'我爸爱钓鱼，这儿能听见水声，肯定喜欢'。"
太子峪的便宜墓位，大多藏在"生态葬"里。比如树葬，把骨灰埋在松树下，没有传统石碑，只挂个小小的金属牌刻名字，价格8000到15000；草坪葬更省，骨灰撒在草坪下，地面是平的墓碑，刻着名字和一句简短的思念，价格9000到12000。这些位置其实不赖：树葬在东侧老松林，每棵树都有二三十年树龄，风一吹松针落下来，像给亲人盖了层软被子；草坪葬在中心草坪边缘，挨着小池塘，春天有野鸭游过来，家属会在旁边种月季，红的黄的开一片，比石碑热闹多了。张姐说："生态葬是国家推广的，节约土地还补贴，所以价格低。不是位置偏，是把'面子'换成了'里子'——树比石头有温度，草比石碑有生机。"
说到选便宜墓位的讲究，张姐也提醒："别光看价格。首先得问清楚'包干费'——有的生态葬包20年管理费，有的要单独算，得掰扯明白；然后看位置，别选围墙根儿那种太偏的，比如陵园最北边的角落，虽然便宜但扫墓得绕大圈，老人腿脚不好麻烦；还有最重要的，一定要看正规手续！太子峪是民政局批的合法陵园，有红本本，别信外面'代办便宜墓位'的小广告，坑人。"
上星期碰到个28岁的姑娘，给妈妈选了树葬位，在松林第三排的老松树下。她摸着树干上的金属牌，牌上刻着"妈妈，我陪你看松风"。姑娘说："我妈生前爱养多肉，总说'植物比人长情'。现在她埋在树底下，树会越长越粗，我每年来种月季，红的，她最喜欢。"风刚好吹过松林，松针沙沙响，像有人在轻轻应。
其实所谓"便宜"，从来不是妥协。太子峪的便宜墓位，藏着的是普通人最实在的深情——不用花几十万买块冰冷的石头，只用把想念种在树里、埋在草下，让亲人的名字和自然一起生长。风会记得松涛里的思念，树会记得泥土里的温度，来扫墓的人，会记得蹲在树底下说的那些话："妈，我涨工资了""爸，我带女朋友来了"。
夕阳下的太子峪，松影拉得很长，有老人坐在石凳上抽烟，看着远处的山。张姐说："这儿的墓位不管贵还是便宜，最后都是一样的——风里飘着松脂味，草里藏着虫鸣，还有人来，带着花，带着话，带着没说完的想念。"这大概就是归处最好的样子：不贵，却暖；不奢华，却安心。
