清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在天寿陵园的石径上。两侧的银杏树刚换了金衣，叶片飘落在青石板上，像撒了一层温柔的碎金——原本以为陵园该是肃穆到压抑的地方，可脚下的路顺着山势蜿蜒，两旁的花灌木织成绿篱，连风都带着点桂香的余韵，倒像走进了一座藏着故事的城市公园。
顺着石径往深处走，才发现每一片墓区都有自己的"性格"。靠近入口的樱花园刚过花期，枝桠上还挂着未谢尽的残瓣，落在碑石上像撒了点粉雪；往西北走是松竹区，侧柏的枝叶织成浓荫，竹影在碑身上晃出细碎的光，有的碑前摆着青瓷茶杯，杯沿还留着淡淡的茶渍——想来是家属刚来过，把老人爱喝的茶放在了他能"闻得到"的地方。碑石的样子也各不相同：有的是房山汉白玉雕的，阳光照上去泛着暖融融的光，刻着"母亲大人安息"的小字，笔锋里藏着女儿的温柔；有的是太行黑青石，刻着"戎马一生 归园田居"，字用隶书写的，带着股军人的刚劲；还有块小小的碑是给夭折孩子的，碑身雕着小云朵，旁边放着辆塑料玩具车，车漆磨掉了点，想来是父母每次来都要摸一摸。
园区里负责养护的老周擦着剪子跟我聊："天寿的名字沾着万寿山的'寿'气——可咱们这儿的'寿'不是长生不老，是'天容万物，寿纳千声'。你看那片玉兰树，是十年前住户家属种的，现在每年春天都开得满树白；那排月季是张阿姨的女儿种的，说妈妈生前爱花，得让她每天都能看到。"他指着服务中心："逢年过节家属来不了，我们就帮着摆鲜花——菊花选半开的，能多留几天香气；要是有老人生日，我们会放块小蛋糕，从门口蛋糕店订的，甜而不腻像他们活着时吃的那样。"说话间，穿校服的小姑娘跑过来，把作业本放在第三排碑前："李老师，我考了满分。"老周笑："这是李奶奶的学生，李奶奶教了四十年语文，现在每学期末这孩子都来送作业本。"
离开时夕阳把园区染成暖橙色，风里飘来桂香。我站在门口回头望，老周正弯腰擦碑石，动作轻得像擦拭珍宝。突然想起有人说死亡不是终点，是换了地方听风看云等花开。天寿陵园的好，大概是把这句话变成了每一寸土地的温度：没有冰冷的水泥，没有空洞的口号，只有对生命最朴素的尊重——让每个离开的人，都能在松风里、花香里、亲友的惦记里，继续和爱着的人共享同一片天空。就像那块刻着"静听松风"的碑石，风一吹松针沙沙响，像有人轻声说："我在这儿，很好。"
