北京的秋风吹过潮白河的时候，岸边的银杏叶飘得很慢。住在通州的张叔总喜欢沿着河岸走，走到潮白陵园的大门口，就会停下来望一会儿——里面的如意区，埋着他去世三年的老伴儿。“她生前最爱的就是潮白河的日落，夏天总拉着我去河边坐，说‘等我老了，就埋在能看见河的地方’。”张叔的手抚过陵园的铁门，铁锈蹭在指腹上，像触到了老伴儿当年的温度。
潮白陵园的如意区就在潮白河的南岸，从门口走进去，最先看到的是两排法桐，树影筛下的光铺在青石板路上，像撒了一层碎金。往里面走二十步，能听见潮白河的流水声，清凌凌的，像老伴儿当年哼的评剧调子。如意区的景观湖旁边种着几株海棠，春天开得满树都是，有次一个小姑娘跟着妈妈来扫墓，指着海棠花喊“奶奶的家旁边有花仙子”，妈妈蹲下来，把孩子的小手放在碑面上，轻声说“对呀，奶奶在这儿天天看花开，比住在楼房里还舒服”。
常来咨询的阿姨总问：“你们这儿的价格是不是实打实地？”我们总说：“您看这河边的柳树，多少年了还是这么茂盛，我们的价格也跟这树一样，稳当。”如意区的价格从来不是“一口价”，而是跟着墓型、材质、位置慢慢算的——比如最受欢迎的汉白玉卧碑，面积不大，但碑面光滑得能映出河的影子，刻着“慈母安息”四个字，价格是98000块；青灰石立碑雕着缠枝莲，线条柔和得像妈妈织的毛衣，价格大概168000元；要是想选离河更近的位置，能听见流水声的，价格会高一点，但每一分都写在价目表上，没有藏着掖着的“额外费”。上周有个小伙子来选墓位，说“我妈总嫌我乱花钱”，最后定了汉白玉卧碑，蹲在墓位前摸碑面，说“这个质感，我妈肯定喜欢”。
其实如意区的价格里，藏着很多看不见的“心意”。保安老周是退伍军人，24小时盯着监控，有次凌晨拦着喝多的小伙子，说“这是别人的亲人，你敢动我跟你拼命”；维护的王姐把每个墓位的照片存在手机里，春天清杂草，夏天擦鸟粪，冬天给碑面盖防雪布，说“每个墓位都是我的孩子”；每年清明有追思会，有人读信，有人哭，有人说“我涨工资了”，风把这些话吹到潮白河里，像给亲人寄了封信。这些看不见的事，其实都是价格的一部分——就像张叔说的“她托梦说这儿的风比家里软”，软的不是风，是有人在用心守着。
张叔还是每天来，带块桂花糕或者梨汤，坐在墓位前看日落。晚霞把河水染成橘红色，像老伴儿当年的围巾。“她昨天说‘这儿的海棠花比去年红’。”张叔对着碑面笑，手指在名字上轻轻画圈。远处的渔船划过，波纹把如意区的影子揉成碎金，飘在潮白河里。
风又吹过来，海棠叶落在张叔脚边。他捡起来放在碑上，说“你看，今年的叶子更红了”。潮白河的流水声里，混着王姐擦碑的抹布声，老周的脚步声，还有追思会的歌声。选择如意区的人，从来不是买价格，是买一份“安心”——让亲人在能看见河的地方安息，让自己每次来都能说“我没选错”。
