清晨六点半的西直门公交枢纽，风里还裹着些秋凉，张阿姨攥着保温桶站在“天山陵园班车”的指示牌下，指尖蹭了蹭桶身——里面是刚熬好的小米粥，老伴生前最爱的。身边的王姐拎着一束白菊，花瓣上还沾着露水，见她过来便笑：“今儿来早了？我刚才跟司机师傅聊了，说复兴门那站有人要带轮椅，所以会多停两分钟。
这趟往返于市区和天山陵园的班车，已经开了八年。路线是早就摸熟的：从西直门出发，沿着西二环往南，经停复兴门、宣武门两个大站，再折向西南穿过丰台的老胡同——那里有卖糖炒栗子的小摊，有挂着鸟笼的老槐树，司机师傅每过这儿都会减速，怕惊飞了树上的麻雀。全程40分钟的路程，像一场“慢下来的旅行”，没有通勤公交的拥挤，没有地铁的轰鸣，只有车厢里偶尔的叹气声，或者有人轻声说“上次来还是春天，树都发芽了”。
车上的细节总让人心里一暖。司机座位后面的网兜里，永远装着温热水瓶、急救包，还有几包纸巾——是调度室的大姐提前备好的。上周有位穿藏青色外套的大爷，刚坐下就揉着太阳穴说“有点晕”，司机师傅立刻踩了刹车，从急救包里摸出降压药，倒了杯温水递过去：“叔，先歇会儿，实在不行我陪你去陵园的医务室。”大爷喝了药缓过来，握着司机的手说：“我家那口子走了三年，我每次都坐这趟车，你们比我儿子想得还周到。”旁边的阿姨们也凑过来，有的递水果，有的说“下次我帮你拎东西”，车厢里的气氛突然就热乎起来，像一群认识了很久的老邻居。
常坐这趟车的人，都成了“老伙计”。张阿姨记得第一次坐班车的情形：那是老伴走后的第一个清明，她抱着一摞纸钱站在西直门站，看着来来往往的车，不知道该往哪走。是司机师傅摇下车窗喊她：“阿姨，是不是去天山陵园？快上来，这趟车直达。”她坐下来，眼泪止不住地流，旁边的王姐递过来一张手帕：“我懂，我家老头走的时候，我也这样——慢慢来，总会习惯的。”从那以后，张阿姨每周都坐这趟车，有时候带粥，有时候带老伴爱吃的酱牛肉，有时候就坐着跟王姐聊聊天——聊老伴生前的趣事，聊孙子的考试成绩，聊陵园里的桂花开了，聊风里的味道像极了当年谈恋爱时的春天。
现在这趟班车也跟上了“智能化”，可以在“天山陵园”公众号上提前预约，选好乘车时间和站点，到时候会有短信提醒。但好多老人还是习惯“碰运气”——直接去站点等，司机师傅说，只要看到拎着鲜花、祭品，或者眼神迷茫的人，都会停下来问一句：“是不是去天山陵园？”毕竟，“思念从来都不是‘按流程来的’，总不能让想看望亲人的人等太久。”
车窗外的景色慢慢变了，从高楼大厦变成了低矮的胡同，再变成陵园门口的石牌坊。司机师傅踩下刹车，扯着嗓子喊：“到了啊，大家慢点儿下车，台阶多，别摔着！”张阿姨拎着保温桶站起来，王姐扶着她的胳膊：“我帮你拎粥，你慢点儿。”阳光从车窗外照进来，落在她们的身上，落在保温桶的金属盖上，落在王姐手里的白菊花上。风里飘来桂花香，是陵园里的桂树开了，张阿姨吸了吸鼻子，笑着说：“你看，老伴肯定闻到粥香了——他生前最馋这个。”
车门打开，台阶上站着穿红马甲的志愿者，笑着打招呼：“阿姨们来了？今天陵园里新摆了菊花，要我帮你们拿吗？”张阿姨接过志愿者递来的拐杖，一步步往里面走，保温桶里的粥还热着，风里的桂花香裹着粥香，飘向远处的墓碑——那里有她的老伴，有王姐的老头，有无数个等待
