清晨的风裹着松针的凉意，张阿姨攥着爱人的骨灰盒站在安定门地铁口，白发被风掀得乱了。她抬头看了眼远处的出租车计价器，又低头摸了摸骨灰盒上的梅瓶瓷纹——那是爱人去年生日时特意选的，说"等我走了，要像梅花一样陪着你"。就在她犹豫要不要打车时，一辆米白色中巴车缓缓靠过来，车身上"景仰园骨灰林专线"的蓝色字格外显眼。
司机王师傅摇下车窗冲她笑："大姐，是去景仰园吧？上来坐，刚好留了个靠窗的位置。"张阿姨愣了愣，赶紧点头，王师傅下车帮她把骨灰盒轻放在座位旁，还垫了块绒布："别凉着。"车上已经坐了几位乘客，抱着白菊的老太太往旁边挪了挪，递来一杯温热的矿泉水："姑娘，喝口热的，风大。"
其实这辆班车的规矩很实在：每周二、四、六早上8点准时从安定门地铁站B口发车，下午2点从景仰园门口返程。王师傅跑这条线五年，熟得像走自己家楼道——哪个乘客习惯坐前排，哪个老人要帮着搬轮椅，他都记在心里。上周有个小伙子抱着妈妈的骨灰盒上车，手直抖，王师傅把空调调高两度，递来姜茶："小伙子，喝口热的，妈在这儿呢，别慌。"小伙子接过杯子，眼泪瞬间掉下来："我妈生前最怕冷，您居然注意到了。"
坐班车得提前一天预约，电话是010-89771155，临时改时间要提前3小时说。王师傅总说："不是怕麻烦，是怕空着位置等，或者来了没座——毕竟每个人的时间，都是跟思念抢出来的。"车上备着折叠轮椅、应急药品，甚至还有小毯子，都是他跟园区商量着添的。上个月有位坐轮椅的老爷爷来，王师傅扶他下车时，老人攥着他的手说："我儿子在国外，要是没这辆车，我都没法来看老伴。"
这辆车更像条"思念专线"。有刚失去爱人的姑娘，抱着骨灰盒哭一路，旁边阿姨默默递上纸巾；有七十岁的老父亲，每周六都来，说"跟老太婆约好的，每周陪她聊聊天"；还有小孙子举着画给爷爷看："爷爷，这是我画的你，像不像？"王师傅从不会催乘客，要是有人想多待会儿，他会说："慢慢来，我等你——反正我也不急，你跟亲人多唠两句。"
下午两点，班车准时从景仰园出发。张阿姨摸着骨灰盒上的梅纹，阳光透过车窗洒在上面，泛着暖光。旁边的老太太把剩下的菊花瓣撒在窗外，轻声说："老伴，下周我再来。"王师傅打开收音机，里面飘出舒缓的钢琴曲，车上的人都安静下来——有的望着窗外的树影，有的摸着怀里的东西，心里装着各自最珍贵的人。
其实景仰园的班车从不是辆"交通工具"。它是连接人间与安息地的桥，是带着温度的"思念载体"。它知道每一位乘客的心事，所以每一次发车都准时，每一次停靠都轻柔。就像王师傅常说的："我开的不是车，是送大家去见最亲的人——得慢点儿，稳点儿，暖点儿。"
风从车窗吹进来，带着松枝的香气。张阿姨望着窗外掠过的树影，轻轻摸了摸骨灰盒："老周，咱们到家了。"班车平稳地向前驶去，载着满满的思念，朝着阳光的方向。
