清明前后，长城脚下的山桃花开得正好，沿着怀思堂的步道往上走，总能看见几家人围在玉兰树或松柏旁，轻声说着话——那不是普通的树，是亲人“住”在这里的家。长城华人怀思堂的风里没有传统墓园的沉重，只有树叶沙沙的声音，像谁在轻轻说“我在这儿”。
长城华人怀思堂在昌平区，背靠蜿蜒的长城，面朝葱郁的蟒山，是北京少有的把“自然”和“纪念”揉在一起的园区。和很多墓园不一样，这里没有密密麻麻的墓碑，只有一棵一棵的树——玉兰、松柏、银杏、国槐，每棵树底下都藏着一个关于“回家”的故事。树葬不是新鲜事，但怀思堂的树葬多了点“烟火气”：园区里有长椅，有小亭子，有供家属休息的茶室，甚至还有个小小的花房，卖着带晨露的小雏菊、野蔷薇，像亲人以前在阳台养的那样。
说到大家最关心的双穴树葬价格，其实得先懂这里的“逻辑”——怀思堂的树葬是“养一棵树，守两个人”。双穴树葬价格大多在8到12万之间，具体看树的品种和位置：玉兰树花期长、花色雅，价格稍高；松柏四季常青，价格更适中。但这个数字里藏着很多“看不见”的用心：每棵树都有专属养护档案，记录抽芽、打虫、浇水的时间；生态骨灰盒用玉米淀粉制作，半年可完全降解；还有每年免费祭扫服务、生命纪念活动，让家属的思念有处安放。
上周碰到李叔，他和老伴选了棵樱花树双穴。李叔说：“老伴生前最爱的就是樱花，以前我们每年去玉渊潭挤着看，现在她有了自己的树。今年樱花谢时，我捡了几片花瓣夹在她的笔记本里——最后一句诗是‘我想变成一棵樱花树，等你来找我’。”他掏出笔记本，扉页夹着粉樱瓣，像刚落下来的那样。
其实很多人问价格值不值？看看那些树就知道：玉兰越开越艳，樱花越落越美，银杏越长越高，每片叶子都是思念的形状。长城华人怀思堂的双穴树葬，是给爱情或亲情找个家——两个人一起变成树，一起看日出日落，一起经历风雨，一起长成彼此的模样。等我们老了，坐在树底摸树干：“看，这是我们的家，我们的树，我们的思念，从未离开。”
