清晨的归山陵园裹着一层淡雾，李阿姨捧着刚从巷口花店买的白菊，脚步比往年轻快了许多。往年清明前她得赶早来，在入口处的预约窗口排半小时队，有时遇到忘带身份证的人插队，急得直搓手。今天她跟着志愿者的指引，掏出手机亮出预约码，闸机“滴”的一声打开，她笑着对身边的志愿者说：“这玩意儿真方便，我姑娘前晚帮我约的，我昨天还怕搞不定，没想到这么简单。
李阿姨的轻松，来自归山陵园今年3月上线的“网上祭扫预约系统”。在此之前，每到祭扫高峰，陵园入口的预约窗口总是排着长队——有人攥着折叠伞站在太阳下擦汗，有人抱着孩子踮脚看前面的进度，还有老人因为记不清预约流程，站在窗口前反复问“姑娘，我是不是要先填那个表？”。而网上预约系统上线后，这些麻烦都成了过去：不管是凌晨1点想起要预约的加班族，还是住在外地想周末赶回来的游子，只要打开手机，就能在公众号上完成预约，日期、时间段任选，提交后立刻收到短信提醒，再也不用为“赶不上预约时间”发愁。
说起预约步骤，常帮父母操作的小王像朋友聊天一样介绍：“打开归山陵园的公众号，点底部‘预约服务’，选‘祭扫预约’，填姓名、身份证号、联系电话，选想要的日期和时间段，确认信息没错点‘提交’就行。我妈总说‘我不会用智能手机’，其实真的很简单——我帮她设了手机提醒，怕她忘，结果她自己试着约了一次，现在还教邻居阿姨怎么操作呢。”工作人员补充，系统还设置了“高峰提示”，比如周末上午10点到12点是高峰，会建议选9点前或下午2点后，人少一点，更清净。
更让家属暖心的是，网上预约不是“一约了之”，陵园的配套服务跟着接住了需求。针对不会用智能手机的老人，入口处设了“爱心预约岗”，志愿者会帮忙现场操作；行动不便的家属可以提前在预约时备注“需要轮椅”，到了就能直接取；实在来不了的，公众号里还有“代祭扫”——填好信息，选一束菊花或手写的信，工作人员会帮忙献到墓碑前，拍照片发回来。上周有位在外地的张先生，因为工作走不开预约了代祭扫，收到照片时他说：“看到墓碑前的菊花和擦得干干净净的碑面，就像我自己去了一样，心里踏实多了。”
网上预约从来不是冰冷的数字流程，而是陵园用科技传递温度的方式。它让那些想要靠近亲人的脚步，不用再被排队、等待、繁琐的手续牵绊；让那些藏在心里的牵挂，能更顺畅地抵达。就像李阿姨站在墓碑前，把白菊轻轻放在碑头，摸着上面的名字说：“你看，现在来看你多方便，我下次还选早一点的时间，给你带最爱的桂花糕。”风掠过陵园里的松柏，把她的话吹得轻轻的，却比任何时候都清晰——因为爱从来都该是轻松的、温暖的，像清晨的雾，像手中的花，像科技背后藏着的，那颗想帮你的心。
