妈妈上周整理旧照片，翻出外婆的骨灰盒，突然说：“我以后可不想待在地下室一样的殡仪馆，要找个能晒到太阳、闻得到树香的地方。”我看着她指尖划过外婆的照片——外婆生前最爱在老家的枣树下织毛衣，风一吹，枣花落在她的银发丝上——突然觉得鼻子酸酸的：原来她念叨的“身后事”，不过是想找个像“家”的地方。
我问了三个做殡葬的朋友，他们都推荐天山陵园。“那地儿不是那种‘冷冰冰的盒子堆’，像个森林公园，”朋友小夏说，“我去年帮舅舅选墓，站在那儿的银杏树下，居然听见了鸟叫。”周末带着妈妈过去，车刚开进园区大门，她就揉了揉眼睛：“你看那排松树，跟老家后山的马尾松一模一样。”
天山陵园的门脸很低调，没有夸张的石狮子，只有一块青石板刻着“天山陵园”四个隶书字。顺着缓坡往上走，墓区藏在松树林里——每一排墓位之间都留着两米宽的步道，两边种着冬青和月季，风一吹，月季的甜香裹着松针的清苦飘过来。妈妈蹲在一块墓前，指着墓碑上的刻字笑：“你看，这家人把‘爱吃红烧肉’都刻上去了，多有意思。”我顺着她的手看过去，墓碑上果然刻着“爱妻周秀兰之墓——爱吃红烧肉，爱穿红裙子”，旁边还刻了一朵小小的红玫瑰。
其实我之前对“团购墓位”有点犯嘀咕——总觉得“团购”像菜市场买菜，怕“便宜没好货”。直到小夏跟我说：“我舅舅参加的就是天山的团购，原本单买要38000的墓位，凑够8个人之后省了6000，还送了每年一次的墓碑清洁和终身的墓区绿化维护。”她翻出舅舅的合同给我看，条款写得明明白白：“墓位使用权50年，每年4月免费提供一次墓碑抛光服务，重大节日（清明、冬至）免费提供鲜花一束。”
周末看墓的时候，遇到了邻居张阿姨——她正蹲在老伴的墓前摆菊花。“我去年参加的团购，”她擦了擦墓碑上的灰尘，“那时候我一个人跑了五家陵园，要么太贵，要么环境像停车场。后来朋友拉我进了天山的团购群，凑了七个人，省了五千多，还送了迁坟的车马费。”她指着墓旁的冬青说：“你看这草，都是管理员帮着浇的，上次我来晚了，他们还帮我留了一盏祈福灯。”
负责团购的王经理是个三十多岁的姑娘，说话轻声轻语的：“我们做团购不是为了‘走量’，是想帮那些在意性价比的家庭，找到更合适的选择。”她翻开一本客户手册，里面夹着很多手写的反馈：“有个客户说，他爸爸生前是老师，想找个‘安静能看书’的地方，我们帮他选了靠松树林的墓位，团购下来省了四千，还刻了‘桃李满天下’的字；还有个阿姨，说妈妈生前爱养猫，我们在墓碑旁边加了个小猫的浮雕，她看了当场就哭了。”
妈妈站在银杏树下，抬头看着天上的云——云很慢，像被风揉碎的棉絮。她转头跟我说：“就这儿吧，我喜欢这儿的风，像老家的风。”我掏出手机，给王经理发消息：“我们参加团购，算上张阿姨，一共六个人。”
走出园区的时候，夕阳把银杏叶染成了金红色，妈妈捡起一片叶子，夹进了她的笔记本——那本笔记本里，夹着外婆的照片，夹着她和爸爸的结婚照，现在又多了一片银杏叶。“等我走了，你每年秋天来，给我带一片银杏叶，”她笑着说，“就像我还在这儿，跟你一起看叶子黄。”
其实选墓位从来不是“买块石头”那么难的事。重要的是，那个地方能让逝者“像活着的时候一样”——能闻到熟悉的树香，能晒到喜欢的太阳，能被记住“
