每年清明前一周，小区楼下的便民栏总会贴满粉红色的祭扫指引，老张戴着老花镜凑上去看，其他内容都能看懂，唯独“潮白陵园班车请咨询站点”这行字让他犯了难——儿子在外地，自己不会用导航，到底哪儿能找到那辆能直达陵园的班车？
潮白陵园的班车从不是“藏着的秘密”，它就嵌在通州的市井气里。通州北苑公交枢纽的西北出口，每天清晨6点半会准时停着一辆蓝白相间的大巴，车身上贴着“潮白陵园祭扫专线”的黄色标识，旁边的不锈钢站牌上，有人用红马克笔歪歪扭扭写了行字：“本车直达，不用转车”——这是去年清明时，常坐班车的李阿姨写的，她说怕新来的人找不到。而果园小区东门的公交站更热闹，早7点的班车总围着几个拎布袋子的老人，袋子里装着煮鸡蛋、叠成方块的手帕，还有刚买的新鲜百合——这里是老通州人的聚居区，清明客流能占班车总量的三分之一，连司机都认识常来的王奶奶：“婶儿，又来看叔叔啊？上次你说的桃树，就在陵园西南角小山坡，我帮你问过管理员了。”
别以为班车只在清明跑，它全年无休，像根“连接思念的纽带”。每天两班时间雷打不动：早6点半从北苑出发，经果园小区，7点40分到陵园；下午3点从陵园返回，3点半到果园，4点回北苑。但高峰时（清明前10天、冬至前5天）得早来——去年清明，北苑枢纽的加班车从凌晨5点就发，每20分钟一班到9点，司机说：“最早的班车上，都是赶晨雾去的人，有的带刚熬的小米粥，有的拿叠了一夜的纸鹤，连空气都比平时静。”
找不着站点也别急，两个“笨办法”超好用。一是打陵园客服（010-8958xxxx），接线员是通州本地人，说话热乎：“您家在新华大街？去果园站最方便，两站地，下车走三分钟。”二是问小区便利店老板——果园的“便民超市”王姐做了10年生意，每年清明把班车时间写在玻璃上，还帮老人占位子：“张叔，明天我帮你留第三排靠窗位，你爱盯着窗外树看。”
上周我坐班车，旁边大爷攥着报纸包的东西，掀开是块皱巴巴的五仁月饼：“这是我老伴儿最爱的，去年没吃上，今年早买了。”车窗外梧桐叶飘进来，落在月饼纸上，大爷轻轻拨到一边：“你看前面杨树林，是潮白河边老林子，我跟她在这儿认识的，现在她埋在陵园，离这儿一里地。”
找班车从不是找“车”，是找“回记忆的路”。潮白陵园的班车没有空调，座椅沾着去年的草屑，却载着一盒盒点心、一束束晨露菊花，载着说不出口的“我想你”。下次再问“班车哪儿”，不妨看看小区公交站、问问便利店老板——那些市井里的小线索，早把班车位置写成了“思念的坐标”。
