秋末的温泉墓园，梧桐叶铺成金褐色的毯，踩上去沙沙响，风里飘着温泉特有的淡硫黄味——不像其他墓园常有的冷寂，这里的空气里裹着点暖，像记忆里外婆晒过的棉被。最近总有人问我最新价格，上星期跟着园区的老周转了一圈，才算把行情摸透。
传统立碑还是多数人的选择。园区里的立碑分三档：最好的“御泉系列”用汉白玉或阿富汗玉，双穴，刻着松鹤或梅兰的纹样，位置在园区中轴线上，正对着纪念亭，价格大概8万到12万；中间的“清泉系列”是芝麻黑石材，款式简约，单穴双穴都有，在北侧柏树林里，5万到7万就能拿下；最便宜的“惠泉系列”是花岗岩材质，单穴为主，在边缘的杨树林，3万到5万，适合预算有限的家庭。老周说这两个月“清泉”卖得最火，“都是给父母买的，说‘够用，也体面’”。
生态墓成了年轻人的“新宠”。树葬双穴3万到5万，墓碑是块小铜牌，埋在银杏或国槐树下——春天能闻见新芽的青味，秋天能捡几片落叶当纪念，不少90后选这个，说“比石头强，亲人像变成了树，还在生长”。花葬更浪漫，把骨灰和花种混在一起埋在花坛，夏天开成一片花，价格和树葬差不多，就是得选耐活的品种，比如月季或萱草，老周说上周有个姑娘选了绣球，说“妈妈生前最爱蓝绣球，等开了花，她肯定喜欢”。
价格差异里藏着不少“小秘密”。比如位置，靠近中心温泉池的“暖泉区”，同类型墓位贵1万到2万——冬天那里飘着雾气，不像别的地方冻得结霜，好多人愿意多花这份“暖钱”；再比如服务，包定制安葬仪式的墓位，会多收1万左右：工人铺桂花花瓣，摆逝者爱吃的点心，甚至播放喜欢的戏曲，老周说“仪式感不是浪费，是最后一程的体面”。还有“隐藏费用”要注意：管理费是墓价的1%每年，比如10万的墓每年1000块，得问清楚是不是终身；中介的“选位费”能免，直接找园区接待中心更靠谱。
临走时我看见银杏树下的阿姨，她蹲在花坛边浇月季——老周说她选的花葬，老伴生前爱养月季，她就把骨灰埋在月季苗下，“等春天开了花，老伴就能闻见香味了”。其实选墓从不是“买块地”，是“找个家”：找一个有温度的地方，让亲人待着舒服，让自己想起时，不是难过，是“哦，他在那里，挺好的”。温泉墓园的价格行情里，藏的从来不是数字，是人心底的柔软——毕竟，最后一程，要暖，要真，要带着爱。
