清晨六点半的地铁2号线人民广场站出口，风里还裹着春寒，张阿姨攥着刚蒸好的青团站在公交站牌下，指尖沾着青团的热气，不时抬头看路口——她在等惠灵山陵园的祭扫班车。这是她第三年坐这班车了，从老伴儿走后，每个清明、冬至，她都要坐着这辆车去看他。
惠灵山的班车线像根“连心绳”，把市区的家属和陵园拴得紧紧的。目前开了三条线，分别从人民广场、五角场、徐汇滨江的地铁站出发，早高峰前就发第一班车——六点五十的人民广场线、七点的五角场线，最晚一班是上午九点半。张阿姨常坐的人民广场线，会经停漕宝路、七宝两个站点，方便住在西边的老人。司机老周跑了五年这条线，脸膛晒得黢黑，见着常来的家属能叫出名字：“张阿姨，今天带了青团？老周叔爱吃这个，我帮你拎着。”说着就下车接过她手里的布包，动作轻得像怕碰碎了什么。
车厢里的细节藏着不少心意。后排窗台上摆着个不锈钢保温桶，永远装着温热的开水，旁边摞着一次性杯子——去年清明下雨，王爷爷喝了杯热水，说“比家里的茶还暖”；角落的小架子上挂着几把折叠伞，春夏季多雨，好几次家属没带伞，下车时都能借到，后来有人特意把伞还回来，说“这伞得留着给需要的人”。还有一次，李叔叔坐班车时突然头晕，随车的小吴立刻拿出急救包，测血压、找糖块，又联系陵园的医护室，直到李叔叔缓过来，才松了口气：“叔，下次要是不舒服，提前给我打个电话，我帮你留个前排座位。”
这班车载过太多故事。有次一对外地夫妻来祭扫，下了火车找不到班车点，给陵园打了电话，工作人员立刻让老周绕了两公里去接；有个年轻人加班到凌晨，怕赶不上早班车，给客服发了条消息，客服特意备注让司机等他五分钟；还有位九十岁的老奶奶，坐轮椅来祭扫，工作人员提前把车厢门的台阶铺了防滑垫，四个人一起把轮椅抬上车，全程扶着她的手。常坐班车的王爷爷说：“我眼神不好，开车怕撞着人，坐这班车省心——不用找停车场，下车有接驳车直接拉到墓地，比自己开车舒坦多了。”旁边的陈女士是替父母来的，她翻着手机里的班车时刻表：“平时工作忙，提前查好时间就能来，比自己开车堵在高速上强十倍。”
其实这班车从来不是“交通工具”那么简单。它载着的是张阿姨的青团，是王爷爷的老花镜，是外地夫妻的行李箱，是所有家属没说出口的思念。车厢里的热水冒着热气，伞架上的伞滴着水珠，老周的寒暄里带着温度——这些细碎的、温热的细节，把“祭扫”这件事，从“赶路”变成了“赴约”。就像张阿姨说的：“坐这班车去看老伴儿，像小时候坐公交去外婆家，心里踏实。”
下午三点，最后一班班车从陵园往市区开。车厢里静悄悄的，有人抱着刚从墓地摘的野菊花，有人摸着口袋里的骨灰盒照片，有人靠在座椅上打盹——他们的思念已经送到了，现在要带着平静的心情回去。老周握着方向盘，收音机里放着轻缓的歌，路过七宝站时，他对着后视镜笑了笑：“明天还是六点五十，张阿姨要记得来啊。”
风从车窗缝里钻进来，吹起座椅旁的雨伞，伞面上印着惠灵山的LOGO——那是朵淡蓝色的菊花，像极了思念的形状。
