清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在天山陵园的山脚下。抬眼望去，松柏林沿着山坡铺展开，像一层深绿的绒毯，偶尔有几株山桃冒出头，粉粉的花骨朵缀在枝桠间——这是我第三次来这里，前两次是陪朋友选墓地，每次都有人拉着工作人员问：“你们这儿价格到底怎么算？
其实我明白，问价格的人从来不是贪便宜，而是想给逝去的亲人找一个“刚好合适”的归处：不远不近的距离，不奢不简的环境，不多不少的预算，刚好装下那些没说够的话。天山陵园的价格，从来不是贴在墙上的冰冷数字，而是藏在“位置、碑型、心意”里的三个答案。
先说位置。陵园依着天山余脉而建，山腰的位置能望到远处的水库，波光粼粼的水面像块碎银子，这里的墓位因为视野好，价格在3万到5万之间；山麓的位置挨着松柏林，风穿过树缝的声音像细语，适合喜欢安静的人，价格在2万到3万；还有最边上的生态葬区，树葬的墓位藏在银杏林里，花葬埋在二月兰丛中，连碑都是小小的一块石头，刻着名字和一句短诗，价格只要1万左右。去年有个姑娘选了树葬，她蹲在银杏树下摸了摸土，说：“我妈生前总说‘死后要变成风’，现在她在树里，风一吹，就能抱住我了。”
再说碑型。陵园的碑廊里摆着二十多种碑样，最受欢迎的是传统汉白玉碑，碑身雕着云纹，刻字用金漆，阳光一照，字泛着暖光，价格3万起；还有现代感的黑石碑，线条简单，只刻名字和生卒年，像亲人的一句“我在这儿”，价格2万多；如果想更特别，比如加一块老伴的照片浮雕，或者刻上亲人最爱的诗句，定制碑的价格会往上走，但大多不超过5万。有次我碰到个老爷子，盯着一块刻着梅花的汉白玉碑看了半天，说：“我老伴生前爱画梅，这个碑上的梅，比我画的还像她。”工作人员告诉他价格是3万5，他立刻掏了卡：“就这个，值。”
还有很多人忽略的“隐形价格”——那些藏在服务里的心意。比如陵园的保洁师傅每天都会擦一遍碑身，哪怕是角落的生态葬区，也不会有落叶积在碑上；清明的时候，要是没时间来，工作人员可以代祭，摆上一束菊花，拍段视频发给你；要是想给碑上加句话，或者迁葬到别的位置，师傅们都会尽量帮忙，不收额外费用。去年有位阿姨选了山麓的墓位，后来想把老伴的军功章照片加到碑上，陵园的师傅免费帮她做了个小浮雕，阿姨拉着师傅的手说：“我以为要花好多钱，没想到你们这么贴心。”师傅笑着说：“都是应该的，您老伴的军功章，值得让更多人看见。”
其实啊，选墓地从来不是“买贵的”，而是“买对的”。就像上周来的小伙子，他给爷爷选了生态葬的花葬位，价格1万2。他说爷爷生前是种了一辈子地的老农民，最嫌“花哨”，现在葬在二月兰丛里，春天一到，满地的蓝花像爷爷种的油菜花，“爷爷肯定高兴，他会说‘这才像话，不浪费钱’”。
站在天山陵园的山坡上，风里飘来一缕槐花香——那是山脚下的老槐树开了花。我忽然明白，为什么很多人愿意来这儿选墓：不是因为价格有多便宜，也不是因为碑有多华丽，而是这里的每一块墓位、每一块碑、每一次服务，都藏着“把亲人放在心上”的诚意。
天山陵园的价格表，从来不是一张纸，而是一本“生命的说明书”。它告诉你，怎样用合适的预算，给亲人找一个“家”——那个家，有松风，有花香，有你没说够的“我想你”，还有亲人从未离开的温柔。
