北京的秋总裹着点长城的霜味，等居庸关的枫叶烧红山脊，沿京藏高速往北转进国槐小路，八达岭人民公墓的普渡园就撞进眼里——没有想象中墓地的肃穆，倒像个被山林抱着的园子：墙根二月兰刚谢，藤架葡萄藤抽着新绿，风里飘着槐花香，轻得像故人拍你手背。
普渡园的壁葬墙顺着山势叠成几阶，像老家院儿的台阶。墙面是浅灰仿石砖，每块都有细细纹路，摸上去像老砖墙的颗粒感。每个壁葬位嵌着小铜牌，有的刻“爱妻的毛衣针，永远在织”，有的写“爷爷的茶盏，温着”，没有华丽辞藻，倒比碑铭戳心。最妙是墙顶的常春藤，藤蔓垂下来遮着铜牌，像故人藏在叶子后面笑：“找着我啦？”
负责园子的张姐是延庆本地人，说话带着热乎气：“上周有小伙子来，说妈生前爱绿萝，我把绿萝挂在他妈妈壁位旁，现在爬满半面墙。”清明时园里办“追思茶会”，家属围坐泡黄芩茶，说的不是悲伤——“我妈织的毛衣，邻居孩子还穿呢”“我爸总说要爬长城，现在每天都能看见”。风把这些话吹到壁葬墙，常春藤叶子沙沙响，像谁在点头应。
有次看见位阿姨蹲在壁位前，用棉布擦铜牌，擦一下摸一下：“丫头，给你带了山楂糖葫芦，小时候你总嫌酸。”铜牌照片里女孩扎马尾，笑出月牙眼。风里飘着糖葫芦甜香，混着常春藤青味，突然懂了——这里不是终点，是故人换了个地方，和长城、槐花香一起，继续“活着”。
离开时张姐塞给我把槐花茶：“园子里国槐落的，晒好了香。”回头望，普渡园的壁葬墙藏在藤架后，常春藤叶子晃得像小手挥别。远处长城蜿蜒山脊，像条温驯的龙，而普渡园就是龙怀里的玉——温温的，把思念裹成春芽、秋果，留在长城脚下的风里，留在每一寸沾着槐香的土地里。
