清晨的风里还带着松针的香气，王阿姨攥着手机站在公交站台上，屏幕里是女儿发来的“金山陵园御景苑”地址——她要去看去世的老伴，这是第三次来，前两次都在园区里绕了路。其实像王阿姨这样的人很多，找陵园地址的过程，从来不是单纯的“导航到某地”，而是把思念铺成一条可走的路，每一个转弯、每一个标识，都藏着“想尽快见到你”的迫切。
金山陵园御景苑的具体位置在昌平区崔村镇昌崔路东侧。从市区出发，沿京藏高速向北到“崔村”出口下，左转进昌崔路，往前1.5公里就能看到“金山陵园”的朱红牌坊——柱子上刻着金色对联，一眼就能认出来。进牌坊后顺着主路走，过了服务中心再走300米，右手边的石拱桥就是御景苑入口，桥栏上的莲花雕饰是明显标志。有时候导航会提前提示“到达目的地”，别着急，再往前开点，看到“御景苑片区”的蓝色牌子才是正地儿。
公共交通也很方便。坐公交选314路或昌11路，直接到“金山陵园”站，站台就在牌坊对面，下车即进园。地铁的话，昌平线“南邵”站A口出来转昌11路，20分钟就能到。我陪邻居张叔坐过公交，他说“本来怕走不动，没想到下了车就见牌子，比去菜市场还顺”。园区门口有免费轮椅，提前联系服务中心，会有人推着等在门口，贴心得像家里人。
御景苑的安心感更来自环境。背靠天寿山余脉，侧柏长得又高又密，风吹枝叶的声音像轻声絮语；前面人工湖里有锦鲤游弋，春天迎春花开成黄色花海，秋天银杏叶黄得像撒了金，很多人会在树下拍照，说“这是老伴最爱的颜色”。工作人员每天扫小路，落叶堆在树底，说是“让它们回到土里，像没离开过”。上次来碰到保洁阿姨，她蹲在地上捡碎枝，说“这片儿的树都是我们看着长大的，得好好守着”。
最后提个醒：第一次去提前打陵园电话确认路线，避免临时修路绕路；园区指示牌每50米一个，写着“御景苑右转”“服务中心左转”，路痴也不慌；安保师傅更热心，报上名字就能带你找墓碑，骑着电动车几分钟到。
夕阳下王阿姨站在老伴墓碑前，摸了摸碑上的名字说“这次没绕路”。风里飘来玉兰香——入口那棵老玉兰开了，去年她和老伴还在树下拍照，老伴说“明年花开再来”。其实所谓地址，不过是思念的落点，让想说话的人，能顺利走到想听的人身边。
