清晨的风裹着巷口桂树的香钻进窗户时，我正对着手机里母亲的旧照片发呆——上周开车走八达岭高速，远远看见怀思堂的飞檐隐在松影里，像极了母亲生前爱逛的古寺。突然就想：该去看看她的龛位了，可打开网页又有点慌：官网预约要填什么？步骤复杂吗？后来自己走了一遍才发现，那些藏在按钮和输入框里的细节，其实都是替思念铺的路。
官网的预约入口比想象中亲切——百度搜“长城华人怀思堂”，首页最上方的“在线预约”按钮像块“思念指引牌”，点进去先选服务类型：是祭扫，还是咨询龛位？我选“祭扫预约”时，想起去年陪姨妈来的情形：她站在台阶上摸了摸母亲碑身的纹路，说“这里的石头都吸着亲人的温度”。选完类型要挑日期和时间段，周末的上午9点到11点是阳光最软的，适合蹲下来和亲人说说话。填信息时不用紧张，姓名、电话是基本的，同行人数要选清楚——如果带孩子，记得勾“携带未成年人”，怀思堂会提前摆好小凳子，连台阶的高度都考虑到了，像提前替你扶了孩子一把。
预约成功的短信来得很快，里面的核销码和提示要存好——我第一次没注意，差点带了香烛，后来才知道怀思堂推行“无烟祭扫”，可以带鲜花或者亲手折的纸鹤。上次有个姑娘带了母亲最爱的茉莉，放在龛位前，香味飘了整层楼，管理员说起来还笑着：“那茉莉比店里卖的还鲜。”还有时间，尽量提前10分钟到，门口的工作人员会引导停车，不会像商场那样乱。如果临时有事要改时间，提前24小时在官网点“修改预约”就行，系统自动更新，不用抱着电话等，像给思念留了个“弹性空间”，不让遗憾赶不上脚步。
昨天终于去了怀思堂，扫核销码时，管理员笑着说：“您备注的黄菊，我们已经摆上了。”顺着他指的方向看过去，母亲的龛位前果然放着一束金黄的菊花——是我预约时写的“母亲生前最爱的黄菊”，没想到他们记着。站在那里，风里飘来桂香和菊香，我摸了摸龛位上的名字，轻声说：“妈，我来了，带了你喜欢的花。”那一刻突然明白，预约从来不是冰冷的流程，是把“我想你”变成具体的、可触摸的行动：选一个晴好的日子，填一串熟悉的信息，走一段铺满回忆的路，然后在亲人的龛位前，把藏了很久的思念轻轻说出来。
离开时，管理员递来一杯温热的茶，说：“下次来提前预约，桂花开得更盛。”我捧着茶杯往门口走，看见台阶旁的桂树落了一地花，像撒了满路的星星。原来最好的思念从来不是隔着屏幕的想念，是我带着你喜欢的花，顺着预约的指引，一步步走到你身边，说一句：“我来了，你还好吗？”
