春天的凤凰山陵园，山脚下的晚樱正落得纷纷扬扬，我踩着细碎的花瓣往上走，保洁的李阿姨蹲在墓碑前擦灰，蓝布围裙沾了点樱花瓣。她抬头看见我，笑着招呼：“姑娘，来给家里人送花啊？”我摇摇头，说想问问这儿有多少墓位。她直起腰，用袖口擦了擦额头，手指向山坡上的松柏：“多着呢，从山底到山顶，排得满满的，像夏夜的星星，数不过来。
后来找到管理处的张姐，她正坐在窗户边整理资料，阳光穿过绿萝的叶子洒在登记本上。她翻了两页，指尖停在“2024年3月”那一行：“目前在册的墓位大概12000个，传统立碑占八成多，剩下的是生态葬——树葬的树都在西边的林子里，花坛葬就在山脚下的月季园里。”她把笔放下，指了指墙上的园区地图：“松涛区是80年代建的老区域，最老的墓碑是1987年的，现在那片的柏树都快两层楼高了；竹韵区是去年新辟的，年轻人喜欢，有的墓碑刻着漫画，有的刻着逝者的口头禅，上周还有人来给妈妈做了个带二维码的墓碑，扫开能看她年轻时跳广场舞的视频。”
跟着张姐往松涛区走，脚下的青石板路有些磨损，墓碑的石材泛着旧旧的米黄，刻字是工整的宋体，很多名字后面跟着“一九三〇——二〇一五”这样的年份。走到第三排，张姐停住：“你看这块，是个小学老师的，生前教了三十年语文，墓碑上刻着‘桃李春风一杯酒’，每年清明，她的学生都来，带一大束桃花。”再往前，有块小小的墓碑，只有半米高，刻着“小豆豆，愿你在天上有吃不完的糖”，旁边的泥土里种着满天星，嫩绿色的芽刚冒出来。张姐轻声说：“这是去年夏天葬的，孩子才五岁，妈妈每周都来，说要陪她长大。”
我们转到竹韵区，这里的墓碑更小巧，有的是浅灰色花岗岩，有的是木质，刻字用了行楷，更活泼。有块墓碑上刻着一只狗，下面写着“阿黄，等我老了，再来陪你跑”，旁边摆着狗绳和骨头形状饼干；还有块墓碑刻着“爱炒股的老陈”，附一行小字“这次终于没亏”，张姐笑着说：“老陈生前总跟儿子说‘等我走了，墓碑上得写这个’，儿子真照做了，说这样爸爸能开心。”
往回走时，碰到一对老夫妻在摆花，老爷爷蹲在地上把菊花摆成心形，老奶奶摸着墓碑说：“老头子，今年桂花开得早，我给你带了桂花香囊。”张姐悄悄说：“他们儿子在国外，每年清明都自己来，已经坚持十年了。”风里飘来槐花香，我望着山坡上的墓碑，突然觉得那些数字鲜活起来——12000个墓位，不是冰冷的统计，而是12000个关于思念的坐标：有爱吃红烧肉的爸爸，有爱跳广场舞的妈妈，有没长大的孩子，有陪了一辈子的宠物。
离开时，张姐站在门口挥手：“下次来可以去西边林子看看，树葬的地方每棵树下面都有小牌子，写着逝者名字，风一吹叶子沙沙响，像在说话。”我望着山上的松柏，阳光穿过枝叶洒在墓碑上，那些数字突然不重要了，重要的是，每一个在这里的人，都没有被忘记。
