清晨六点半的芍药居地铁口，张阿姨攥着皱巴巴的纸条站在公交站牌下，老花镜上蒙着层薄雾。这是她第三次打算去怀思堂看老伴——前两次要么坐错345路绕到昌平县城，要么在京藏高速口打不到车，攥着鲜花站在风里掉眼泪。直到上周楼下王姐说“有专线班车，直接到门口”，她才把“芍药居七点整”的纸条贴在冰箱上，天没亮就煮了粥揣着桃酥出门。
七点整，印着“长城华人怀思堂专线”的中巴车稳稳停下，司机师傅探出头笑：“阿姨是去怀思堂吧？先扫码登记，座位上有热水。”张阿姨摸着温热的纸杯，看车上陆续上来的人——抱鲜花的年轻人、推轮椅的子女，大家都带着疲惫却安心的神情。线路很贴心：从芍药居出发，经停亚运村、健德门，全程40分钟，刚够理一理情绪，或者看窗外掠过的树影。上周下雨，司机特意把车停在怀思堂雨棚下，拿伞接坐轮椅的李爷爷，裤脚浸了水也没在意：“您慢着，台阶我扶您。”
车上的故事总在悄悄发生。有次穿连帽衫的小伙子忘带身份证，师傅一边发动车一边联系堂里的小王：“你先去，回头补资料就行。”还有次张阿姨晕车，前排大姐递来水果糖：“我包里总装着这个，管用。”后来她们成了伴，每月15号一起坐班车，一起绕松树林走一圈，一起把鲜花放在各自老伴的碑前。“我儿子在深圳，多亏这班车，能每月来跟他说说话。”张阿姨摸着碑上的名字，声音轻得像片叶子。
其实怀思堂离市区不算远，但对于不太会用导航的老人、不想开车的年轻人来说，转两趟公交再走一公里小路，像道“难关”。专线班车就像根“情感线”，把市区的思念牵到堂前台阶下——不用查导航，不用怕坐错车，甚至不用拎着鲜花挤地铁。司机说，清明冬至要加开三趟，从早六点跑到下午两点，没人抱怨：“这是去见最亲的人的车，多等会儿算啥？”
上周末坐班车回来，夕阳把车厢染成暖橘色。张阿姨抱着老伴最爱的菊花打盹，手里攥着标满铅笔印的时刻表——“每月15号七点”“清明加开8点班”。司机调低广播音量，车上很安静，只有风掠过杨树叶子的沙沙声。前排姑娘抱着电脑打字，屏幕上是她和奶奶的老照片：奶奶手里拿着桃酥，笑得眼睛眯成缝。
车停在芍药居时，张阿姨揉了揉眼睛，把菊花放进布包。司机喊：“下星期十五号，我还在这儿等你。”她笑着点头，走向小区的方向，口袋里装着司机给的薄荷糖——刚才晕车时师傅递的，说“下次来早说，我留瓶温水”。风里飘来桂花香，她抬头看天，给儿子发消息：“见着你爸了，碑前的草拔了，班车很稳，别担心。”
其实对于去怀思堂的人来说，最在意的从来不是“快”，是“稳”——稳稳妥妥地到达，稳稳妥妥地回来，就像心里的牵挂，从来都不会迷路。就像张阿姨说的：“这班车不是车，是个‘伴儿’，陪着我去看老伴，陪着我回来，比什么都强。”
