清明刚过，我抱着一束白菊走在温泉墓园的梧桐道上，风里飘着一丝硫磺的淡香——那是园区深处温泉井的气味，混着松针的苦气，裹着来往人身上的烟火气，像浸了岁月的茶。路过第三排银杏林时，听见两位阿姨在讨论:“上次看的那处靠泉眼的双穴要八万，今天这处竹林后的才五万，差这么多?” 这让我想起最近常有人问的问题:温泉墓园的墓穴价格，怎么差得这么远?
说起价格差异，最直观的还是位置。温泉墓园不像有些墓园那样把“黄金位”标得明晃晃，它的贵处藏在细节里:靠主路的银杏林带是老人们嘴里的“风水眼”——秋天银杏叶落得铺金毯，春天新叶抽得像小扇子，站在这里能听见远处温泉的叮咚声，双穴价格普遍在七万到十万；往深处走，靠近纪念墙的区域要便宜些，五万左右就能拿下双穴，因为挨着园区的“记忆长廊”——墙上刻着历任守园人的名字，还有每年清明孩子们画的蜡笔画，虽不如银杏林热闹，却多了份有人气的暖；再往后绕到竹林区，连风都静了，竹影筛下的光碎在青石板上，这里的单穴只要两万八，双穴四万五，是园区里性价比最高的区域，适合喜欢清净的人家。
除了位置，墓穴的“硬件”也藏着价格密码。去年帮邻居张叔选墓时，我摸过不同石材的质感:入口处那排汉白玉双穴，石材像浸了牛奶，阳光下能映出人影，价格要九万；而竹林区的芝麻灰花岗岩，摸起来带着粗粝的颗粒感，却胜在结实耐腐，价格只要汉白玉的一半。还有规格——单穴大多在一平米以内，价格两万到四万；双穴要宽出三十公分，价格直接跳到五万以上。有意思的是，园区里还有种“迷你穴”，是给宠物预留的，只有半平米，价格一万二，去年有个姑娘给去世的猫选了，说“它陪了我十年，该有个能晒到太阳的地方”。
最容易被忽略的，是藏在合同里的“隐形成本”。上个月有位大姐来找守园人算账:“当初说墓穴四万，怎么现在要加三千?” 仔细看合同才发现，管理费是按年收的——每年按墓穴总价的3%算，十年就是一万二；刻字费是另算的，普通宋体每字五元，要是选隶书或者行书，每字要加三元；还有绿化维护费，每年两百块，说是帮着打理墓穴周围的草花。这些钱不算多，却像细沙，慢慢堆成让人意外的数字。守园的老周说:“很多人只看 upfront的价格，没算后续的账，等签了合同才翻悔，其实早问清楚就好。”
其实选墓穴从来不是“买贵的”，是“买对的”。上周遇到一对小夫妻，他们没选银杏林的贵价位，反而选了纪念墙旁的双穴——五万二，理由很简单:“我妈生前爱热闹，总说要和老姐妹们作伴，这里挨着长廊，能听见孩子们的笑，她肯定喜欢。”还有位退休教师选了竹林区的单穴，他说:“我这辈子就喜欢静，能听竹响，闻得到温泉味，够了。”守园人说，最近两年选“实用款”的人越来越多:不追所谓的“好位置”，而是看“合不合心意”——比如有人选靠近洗手池的区域，因为方便祭扫时洗抹布；有人选挨着公益墓的位置，说“旁边有小朋友的墓，热闹”。
走的时候，我把白菊放在了外婆的墓前——她的墓穴在竹林区第三排，是外公生前选的，两万八的单穴。风掀起墓前的铜铃，叮的一声，我忽然明白:温泉墓园的价格从来不是数字游戏，是给思念定价的方式。有人愿意为银杏林的热闹买单，有人偏爱竹林的静，有人在意石材的质感，有人看重那点有人气的暖。说到底，选墓穴不过是给心里的牵挂找个落脚的地方，价格之外，最珍贵
