清晨的风裹着松脂的香气钻进车窗，我顺着京藏高速往北开，过了陈庄桥，路边忽然出现一块青灰色石牌——"天寿陵园"四个鎏金大字刻在上面，像给归人指方向的老伙计。沿着指示牌往里走，柏油路两旁的侧柏排着队，叶子上还沾着晨露，转过一个弯，就看见园区的大门，朱红色的门柱上挂着铜铃，风一吹，叮当作响。
很多人问天寿陵园的树葬区在哪，其实它藏在园区东北部的"柏翠园"。从大门进去，沿着主路走5分钟，看见"柏翠园"的木牌，往里面走，脚步会不自觉慢下来——这里没有传统陵园的肃穆压抑，反而像走进了一片小森林：侧柏的树干笔直，像守着秘密的哨兵；白皮松的树皮泛着银灰，阳光透过松针漏下来，在草坪上织出细碎的光斑。每棵树底下都有个小小的树穴，没有高大的墓碑，只有一块掌心大的金属牌，刻着逝者的名字，嵌在青草地里，像给树系了个温柔的标记。
找对地址的关键，是先摸准天寿陵园的位置：它在昌平区南口镇檀峪村西，离市区大概40公里。如果坐公共交通，地铁昌平线到南邵站，转357路公交到檀峪村站，下车往西北走15分钟，就能看见园区的指示牌；自驾更方便，京藏高速陈庄出口出来，跟着导航走2公里，园区有免费停车场，车位边上种着波斯菊，开花的时候像铺了层粉紫色的霞。我第一次去的时候，跟着导航走，还没到门口，就看见路边有个卖鲜菊花的阿姨，她笑着说："往里面走就是天寿，树葬区的花要选小菊花，不招虫。"
柏翠园的管理员张师傅在这里干了8年，每天早上6点就来浇花剪枝。他蹲在树底下，用小铲子给树穴周围的松土，说："你看这棵侧柏，是三年前李阿姨的老伴儿葬在这里，现在都长到两米高了。李阿姨每周来一次，带杯茉莉花茶，坐在树底下跟老伴儿说话，有时候还会带块桂花糕，放在金属牌旁边，说'你生前最爱的'。"风掠过树梢，吹得松针沙沙响，张师傅抬头看了眼树顶的松果，又说："昨天有个小姑娘来，把自己折的纸船放在树底下，说'爸爸，我学会游泳了，等夏天带你去看海'。你看，这里不是冷冰冰的陵园，是树的家，是人的念想。"
秋天的时候，柏翠园的景色最动人。松针落下来，铺成一层金黄的地毯，踩上去软软的，像踩在阳光里。我见过一对老夫妻，互相搀扶着走进来，老爷爷摸着一棵白皮松的树干，对老奶奶说："咱们以后也选这里吧，我喜欢松针的味儿，像小时候老家的山。"老奶奶笑着点头："行，到时候我要种棵侧柏，你不是说我像柏树一样倔强吗？"风把他们的话吹得飘起来，落在旁边的草坪上，刚好盖住一块金属牌——上面刻着"周秀兰 1945-2021 爱花的老太太"。
离开的时候，我看见门口的石牌还立在那里，阳光把"天寿陵园"四个字照得发亮。路边的波斯菊开得正艳，有朵花被风吹到我脚边，我捡起来，放在石牌旁边。其实找天寿陵园的树葬地址，找的不是一个具体的门牌号，是找一个能安放思念的地方——那里有树，有风，有每年都会回来的春天，有永远不会凉的牵挂。就像张师傅说的："树葬不是把人埋在地下，是让生命变成树，变成风，变成每一次吹过耳际的问候。"
风又吹起来，带着松脂的香气，我往市区开，后视镜里的天寿陵园越来越小，可那些树的影子，却像刻在我心里一样——原来最好的归处，从来不是钢筋水泥的墓碑，是藏在山林里的
