三月末的通惠陵园，桃枝刚抽新芽，几处花坛边围了不少人——不是来扫墓的，是打听花坛葬的。我站在旁边听了会儿，有位阿姨指着开着淡紫二月兰的花坛问：“埋在这儿，明年能换成红虞美人不？”工作人员笑着点头：“四季花不一样，您想选哪个季节的花，提前说就行。
其实通惠的花坛葬我算熟，去年帮Auntie王问过详情。和传统墓地“一碑一穴”的冷硬不同，这儿的花坛葬更像“把人还给自然”：骨灰会和发酵好的花肥混合，埋在花坛下三十公分的土里，没有独立墓碑，只在花坛边的石栏上嵌一块小瓷牌，刻着逝者名字和生卒年。花坛是连成片的，春天种二月兰、虞美人，夏天换波斯菊、萱草，秋天是金鸡菊、硫华菊，冬天用羽衣甘蓝撑着颜色——一年四景，倒比固定墓碑多了份“活着”的气儿。
价格的事儿，Auntie王当时问得细，我记得分明：基础款是8800元，包含三年的全部服务——花坛日常维护、每年四次鲜花更换，还有那块瓷牌的刻字费。她当时皱着眉问“三年后咋办？”工作人员解释：“续期很便宜，每年1200块，就是花苗和人工成本，就算续二三十年，总费用也比传统墓地低太多。”还有家属想选“好位置”，比如靠近水榭的二月兰区、正对假山的波斯菊区，会比基础款贵1000-1500块，但大多人觉得没必要——反正每年花都换，今天埋在虞美人下，明年说不定是金鸡菊，倒有“年年岁岁花不同”的新鲜感。
为什么越来越多人选花坛葬？除了价格便宜（只有传统墓地的十分之一），更多是观念变了。去年选了花坛葬的张叔是个老花农，生前说“我一辈子和花打交道，死后变花肥，接着养花儿，比躺棺材里强”；还有对老夫妻，一起选了同一花坛的两个位置，说“死后也能一起看花开”——陵园师傅说，他们特意选了虞美人和波斯菊混种的花坛，老太太爱红，老爷子爱黄，花开时红的黄的挤在一起，像他们年轻时并肩浇花的样子。
离开时碰到师傅换花苗。他蹲在地上把羽衣甘蓝拔出来，埋进虞美人苗，泥土翻起的潮湿香气里，二月兰的花瓣飘到石栏上，刚好落在一块刻着“李淑兰”的瓷牌上。风里飘着花苗的青气，忽然觉得：这样的身后事，不是结束，是换种方式继续——就像花谢了会再开，人走了，也能变成花的一部分，留在春天里。
