上周陪朋友去温泉墓园选墓，车刚开进园区大门，风里就飘着桂香，沿青石板步道走过去，银杏叶正打着旋儿落在草坪上，连空气里都带着点湿润的泥土味，倒不像印象里墓地的清冷。朋友攥着手里的价格清单叹气：“我之前以为选墓就是挑块石头，没想到里面藏着这么多门道。
温泉墓园的价格像撒在园子里的阳光，疏密不均却各有各的道理。最直观的是位置——靠中心景观湖的墓位，能看见锦鲤摆着尾巴游过石桥，水面映着岸边的柳树，价格比边缘山坡墓高两成；藏在原生灌木丛里的生态墓，用可降解竹纤维材料做墓体，表面爬着常春藤，价格比传统花岗岩墓低三分之一；还有墓碑工艺，师傅举着样板说，手工刻字的笔画带着温度但易磨损，激光刻字虽慢却字迹清晰，两者差五百块。销售姑娘补充：“配套服务也藏在价格里，比如清明代祭会拍视频发家属，墓碑清洁用中性洗涤剂不伤石材，这些算在年度维护费里。”
园子里的人各有各的选法，每一笔价格都连着“心意”。张阿姨扶着老花镜凑到樱花树旁的价格标签前，手指顺着数字划：“这个位置春天能落满花瓣，我生前爱拍樱花，女儿说比旁边贵一万，但我觉得值——总比躺在看不见光的地方好。”穿连帽衫的小吴抱着文件夹翻到生态墓页：“我选这个，价格刚好在预算内，不用占太多土地，每年来种棵向日葵，我妈生前爱嗑瓜子，肯定喜欢。”穿藏青外套的先生盯着刻着“山高水长”的墓碑说：“就要手工刻字的，我爸是老教师，手写的字才有温度，贵点没关系。”
其实价格背后，是园区把“好好告别”做成了具体的事。园丁李叔扫落叶到张阿姨的樱花树旁，特意把落叶堆进树坑：“天然肥料，明年樱花更艳。”景观湖管理员换后山引来的水，说：“里面有小鲫鱼，孩子们能喂面包屑，不像别的地方湖底都是青苔。”上周园区办追思会，把逝者老照片贴在木质展架上，有抱孙子举高高的奶奶，有穿旧军装敬军礼的爷爷，家属们围在一起翻照片，有人笑：“我爸当年跟我抢电视机看《红灯记》”，有人摸照片上的毛衣：“我妈织的，针脚还那么密”，风卷着桂香裹着笑声，飘得很远。
离开时夕阳把天空染成橘红，朋友站在选中的墓位前，摸着刻着父母名字的石碑——“平安”二字是她亲手写的，刻字师傅把笔画修得圆滚滚的，像小时候妈妈买的棉花糖。她指尖蹭过石碑纹路轻声说：“原来价格不是数字，是我能给他们的最后一份‘合心意’。”风里又飘来桂香，远处樱花树抖了抖枝桠，落下片带绿意的叶子，刚好落在墓前泥土里，像在应和“对啊，对啊”。
