清明前的周末，地铁八宝山站B口总是飘着淡淡的菊花香——拎着祭品的老人攥着子女的胳膊，年轻人捧着花束低头看导航，问得最多的一句是："班车在哪儿坐呀？"常来的人都知道，这些带着温度的乘车点，早成了祭扫路上的"老熟人"。
最热闹的主发车点，就藏在地铁B口出来的公交枢纽旁。顺着"八宝山人民公墓班车"的蓝色牌子走，能看见停在1路公交终点站旁边的白色中巴——车身上贴着小小的菊花贴纸，司机师傅要么在擦挡风玻璃，要么跟熟客打招呼。早上7点第一班车准点发，每20分钟一趟，直到上午10点高峰过去。有次我早到半小时，看见师傅在车旁摆了张折叠桌，上面放着免费的矿泉水和印着公墓平面图的指南，他说："不少人没吃早饭就来，喝口热乎的再上山；还有第一次来的，拿着图找墓碑能省点力。"风把指南吹得哗啦响，旁边有个阿姨凑过去问："小伙子，我找3区2排，这图上怎么看？"师傅立刻凑过去，用手指着说："阿姨您看，从班车下来往左走，过了松林就是3区，我等下给您指方向。"
除了地铁口的主站，公墓还给周边社区留了"专属通道"。鲁谷社区的发车点在永乐东里小区门口的便利店旁——褐色的便利店招牌下，挂着个红布标，写着"八宝山公墓接驳车"。周末上午8点和9点各一班，司机是个戴眼镜的小伙子，常帮老人拎装着香烛的袋子。邻居张阿姨说："以前要坐3站公交去地铁口，现在下楼就能坐，小李还帮我扶着台阶，省了不少劲儿。"还有永乐小区的点，在社区活动中心对面的老槐树下——树洞里塞着几张旧车票，牌子挂在树枝上，虽然不显眼，但老人们都认得："只要看见树下站着个穿蓝制服的师傅，就是这儿了。"有次我碰见个阿姨拿着祭品站在路口张望，师傅远远就按喇叭："阿姨，这儿呢！昨天您还问我有没有多余的纸呢，我给您留了两张。"
要想不跑空，还有几个"小诀窍"得记着。班车的时间跟着季节变——清明、冬至这样的高峰日，会提前到6点半发车，加开5班；平时周末只有上午有，下午1点以后就没了。要是拿不准，提前打公墓的咨询电话（68184664）问一句，比瞎找强。还有，别信路边拉客的黑车——他们总说"10块钱直接送进去"，其实班车是免费的，而且司机都熟路，不会绕到山后面的小路。上次看见个小伙子要坐黑车，被旁边的阿姨拦住："小伙子，坐班车安全，师傅都认识公墓的门，黑车说不定给你拉到别的地儿，耽误事儿。"
其实班车不仅仅是个交通工具。有次坐末班车下山，看见司机师傅帮一位老人搬祭品——老人的儿子在外地，自己扛着个大纸箱，师傅一边搬一边说："叔，您慢点儿，我帮您放到墓碑旁边，不用您动手。"车上的广播里飘出轻音乐，旁边的阿姨在跟同伴说："上次我忘带菊花，司机师傅从车上拿了一束给我，说'阿姨，这是我早上买的，您拿去用'。"窗外的阳光穿过松林，照在车身上的菊花贴纸上，像撒了一层温柔的粉。
有时候觉得，这些发车点就像"思念的路标"——顺着蓝色牌子走，顺着司机的招呼声走，就能走到想念的人身边。下次再去，要是看见地铁口的蓝色牌子，或者社区里的红布标，别着急，那是"老熟人"在等你："来了？上车吧，咱们去看TA。"
