清明前的风裹着些湿凉，王婶攥着刚蒸好的枣花馍站在和平路公交站，指尖蹭了蹭保温桶——这是她给老伴儿带的，去年赶早班车时馍凉了一半，今年特意起了个大早。其实像她这样的人不少，宝云岭墓园的班车站前，总有人攥着各式包裹，目光盯着远处的路口——那班连接市区与墓园的车，是他们奔赴思念的“摆渡船”。
宝云岭的日常班车挺有“老规矩”：去程第一班定在清晨六点半，起点就设在市总工会公交站。这个站扎根十几年，附近老住户闭着眼都能找到。车沿朝阳路慢悠悠开，会停朝阳桥、幸福小区西门、翠园路口三站，每站停够三分钟。司机周师傅开了五年班车，熟得能叫出常来乘客的名字：“张姐又带了酱肘子？你家老陈生前就好这口”“小敏的康乃馨是给妈妈的吧？上次你说她爱粉的”，话落车厢里飘起细碎的笑，像邻里间的唠嗑，把清晨的凉意烘得暖乎乎的。
到了周末或清明、中元节这样的节日，班车会多开两班——七点和七点半。去年清明我跟着妈妈去，七点的车上挤得满满当当，有抱著稚童的年轻妈妈，把孩子的小手里塞了朵野菊；有拄拐杖的老大爷，裤脚沾着墓前的草屑。周师傅把车速放得比平时慢，说：“沿途玉兰花刚开，咱们慢点儿，让花香先飘去给亲人报个信。”还有回遇到位阿姨差点误车，提着保温桶跑过来时气喘吁吁，周师傅赶紧拉开车门：“咱们都是去看亲人的，别误了这份心。”那两分钟的等待，让车厢里的人都跟着松了口气——原来规矩外的温度，才是最暖的“时刻表”。
返程的安排也透着贴心：从墓园回来的班车是下午两点和三点半，就停在墓园门口的老柳树下。要是赶不上末班车也别急，门口便民亭的大姐会帮忙联系出租车，还会递上杯温热水：“歇会儿再走，你刚才蹲墓前擦碑，膝盖肯定酸。”有次我陪妈妈留到三点，末班车司机特意过来问：“阿姨要等吗？我把车停边上，你们慢慢来。”车座上还留着前一位乘客落下的报纸，边角卷着，像谁特意压过的——这些没写进时刻表的细节，比数字更让人安心。
其实班车的时间从来不是冷冰的数字串。六点半的晨光里，有阿姨焐热的枣馍；七点的风里，有小姑娘攥皱的菊花；下午两点的返程车上，有老人装着墓前土的布包。周师傅说，他见过最动人的画面，是一位爷爷把墓前的柏枝折了小枝，插在班车的窗沿：“我家老太婆爱闻柏香，让她跟着车再看看市区的模样。”风从窗外吹进来，柏枝晃了晃，像有人轻轻拍了拍爷爷的手背。
昨天再遇王婶，她举着保温桶笑：“今天馍没凉，我家老周肯定吃得香。”班车缓缓进站时，阳光刚好爬上她的鬓角，车窗外掠过几枝早开的玉兰，花瓣飘进车厢，落在王婶膝头——原来那班准时的车，载的从来不是过客，是没说出口的牵挂，是不会迟到的心意。就像周师傅常说的：“咱们开的不是班车，是让思念能落脚的桥。”
