站在天山陵园的石径上，风里裹着松针的清香，远处的山影像被揉碎的蓝丝绒——很多人选择这里安放亲人，不止因为“归处有山”的踏实，更想给思念找一个能“好好说话”的地方。而立碑，就是把这份思念刻成具体的模样，可关于立碑的价格，却像蒙着一层薄纱，让很多人摸不清头绪。
传统碑是最常见的“思念载体”，大多是“主碑+副碑+基座”的组合。汉白玉的碑身摸起来温凉，刻字师傅会用朱砂先描一遍轮廓，说是“让名字更亮，让亲人能听清”；花岗岩的碑身更耐用，雨水淋过也不会泛白，适合喜欢“稳当”的家庭。这类碑的价格在8000到25000元之间，具体要看尺寸——1.2米高的主碑适合小穴位，刻下父母的名字和一句“音容宛在”刚好；1.5米的碑身能多刻几行子女的牵挂，爸，今年孙子考上了您当年的大学”。很多老人选传统碑，说“这样的样子，咱们父母那辈也认识，不会觉得陌生”。
艺术碑是“私人定制的思念”，价格像裹着故事的糖纸，从15000元到50000元不等。上次遇到一位穿蓝布衫的阿姨，蹲在碑前摸浮雕上的兰花，师傅说那是她老伴生前最爱的花——叔叔是位园艺师，退休后总在阳台养兰花，去世前还说“等春天，要给陵园的路两旁都种上”。阿姨把兰花刻在碑顶，花瓣的纹理是师傅用刻刀一点点抠出来的，阳光照上去，每片花瓣都像在动。还有人把亲人的书法刻在碑身，把生前的照片做成影雕，甚至把“一起养过的猫”刻在基座侧面——艺术碑不是石头，是把“过去的日子”搬回来，让亲人“还在身边”。
生态碑是藏在自然里的“轻思念”，适合喜欢“简单”的家庭。比如树葬区的卧碑，是块巴掌大的青石板，平放在树根旁，刻上名字和一句“守着树长大”，价格才3000到8000元。去年有对小夫妻，给夭折的孩子选了银杏树下的卧碑，他们说“不想让孩子躺在冷冰冰的石头堆里，要让他陪着银杏抽新芽，看秋天的叶子变黄”。还有草坪葬的碑，是块刻着名字的木牌，挂在草丛里的木桩上，风一吹就轻轻晃，像孩子在招手——生态碑的价格便宜，可思念一点都不“轻”，它是“让亲人变成风，变成叶子，变成我们每天能摸到的阳光”。
除了碑本身的价格，还有些“看不见的费用”要留意。比如刻字，有些碑包30个字以内的刻字，超过的话每个字要加50到100元；安装费一般是500到1000元，师傅会用水泥把碑固定牢，说是“就算刮大风，也不会倒”；还有售后，比如碑身裂了、刻字掉漆，陵园会帮忙修补，费用要看损坏程度。其实这些费用不是“额外的负担”，是“让思念更久”的保障——就像给衣服缝个扣子，给杯子加个杯套，让刻在石头上的名字，能陪我们走更久。
蹲在天山陵园的碑前，我摸过汉白玉的凉，摸过花岗岩的糙，也摸过青石板上的青苔——每块碑都有自己的温度，每串价格背后都有一个故事。其实立碑不是“买一块石头”，是“给思念找个家”：你蹲在碑前擦灰尘的时候，摸到的不是石头的凉，是刻进去的温度；你对着碑说话的时候，风会把声音吹到松树上，就像亲人在说“我听见了”。天山陵园的立碑价格，不是一串冰冷的数字，是“怎么把思念刻得更久”的答案，是“让亲人永远在身边”的密码。
