三月的风裹着玉兰香吹过万安山的石阶，我抱着刚买的菊花站在公墓门口，看见穿藏青色制服的保安正扶着一位拄拐杖的老人扫码。老人眯着眼睛问：“小同志，这码扫了就能见我家老太婆了？”保安笑着点头：“对，阿姨在里头等您呢，约好的9点，时间刚好。
想起去年清明跟着邻居张阿姨来的情形，那时候没预约，队伍从岗亭排到了山脚下的便利店。张阿姨攥着给老伴的纸扎船，被挤得差点摔了，急得眼泪都掉了：“我就想跟他说说话，怎么这么难？”今年再陪她来，张阿姨早早就学会了预约——头天晚上坐在沙发上翻公众号，手指颤巍巍地点开“预约服务”，选了“祭扫预约”，填好信息后举着手机给我看：“你瞧，约了早上10点，说能直接进。”果然，到了门口刷身份证就过，连停车场的位置都留了最靠近石阶的那排，张阿姨摸着车上的纸扎花笑：“这回不会皱了。”
其实万安公墓的预约真不麻烦，我教过小区里72岁的王爷爷，他现在逢人就夸“这玩意儿方便”。打开“万安公墓”公众号，底部菜单栏点“预约服务”，里面分“祭扫预约”和“安葬预约”——要是去看已故的亲人，选祭扫；要是办安葬仪式，选安葬。填姓名、身份证号的时候，王爷爷一开始输错了两位数，急得直拍腿，我告诉他“没关系，输错了能改”，他才松了口气。选时间段的时候，王爷爷选了早上9点：“我家老太婆生前爱早起，那时候园子里人少，能多跟她唠会儿。”提交之后，手机“叮”的一声收到短信，上面有个蓝色的二维码，王爷爷把短信存进了“重要消息”文件夹，说“怕忘了”。要是真不会用手机也没关系，岗亭里有专门的“便民服务台”，穿红马甲的志愿者会帮着填信息，或者打客服电话8866XXXX，人家会记下来你的需求，第二天直接留好位置。
预约之后的贴心事儿，才是最暖的。上回陪同事去安葬他父亲，头天晚上收到公墓的短信：“明天天气多云，气温12-18度，请穿件薄外套。”同事说：“我都忘了看天气预报，多亏他们提醒。”到了现场，工作人员早就把墓碑擦得锃亮，旁边摆着一束白百合——是同事之前跟客服提过，他父亲生前在阳台养了一盆百合，没想到人家记下来了。安葬的时候，工作人员没有催，站在旁边静静地等着，直到同事把父亲的照片放进墓穴，才轻声说：“叔叔一路走好。”还有回我帮朋友预约祭扫，前一天晚上收到短信：“您预约的明天14点祭扫，园区内的‘思念花坊’有新鲜的非洲菊，是阿姨生前喜欢的颜色。”朋友拿着短信去花坊，果然看见摆着一大束橙色非洲菊，老板笑着说：“是公墓提醒我们备的，您拿好。”
那天离开的时候，我沿着石阶往下走，看见路口的玉兰树开得正盛。有个扎羊角辫的小姑娘抱着一束向日葵，跟着妈妈扫码进园。妈妈蹲下来帮她理了理刘海：“姥姥最喜欢向日葵，咱们约了上午的时间，刚好能晒到太阳。”小姑娘仰着脑袋问：“那姥姥能闻到向日葵的香味吗？”妈妈摸了摸她的头：“能，姥姥肯定能闻到。”风里飘来玉兰的香气，混着向日葵的清苦，连空气都变得柔软起来。
原来万安公墓的预约，从来不是一道“门槛”。它是给思念留的“专属时间”——让你不用在人群里挤得慌，不用怕错过和亲人说话的机会；它是给服务加的“温度开关”——让工作人员能提前准备你需要的细节，让每一次见面都更体面、更温暖。就像保安说的：“预约不是限制，是让想见面的人，能好好见面。”
风又吹过来，我摸了摸口袋里的手机，里面存着上周给奶奶预约的祭扫信息。下周六早上9点，我
