北京的秋末总飘着桂香里裹着的凉意，昨天在小区楼下碰到张阿姨，她攥着张纸站在银杏树下——纸上写着好几个公墓的名字，最上面圈着“天寿园”三个字。“姑娘，你说天寿园靠谱不？我家老头念叨着要选这儿，可我就怕没证，花了钱再出问题。”其实最近问天寿园经营许可证的人真不少，毕竟是昌平乃至北京有名的老牌公墓，大家关心的“靠谱”，说到底就是“合法”二字。
说到公墓的合法性，经营许可证是最核心的“门槛”。按照《殡葬管理条例》，全国所有经营性公墓都得经省级民政部门审批，拿到《公墓经营许可证》才能开门。北京更严格，得先过市民政局的“一关”——毕竟是首都，殡葬管理卡得更细。天寿园作为北京最早一批经营性公墓，1997年就拿到了市民政局发的许可证，这些年每年都要过年审，资质一直保持有效。要是不放心，直接上北京市民政局官网查“公墓资质”栏目，输入“天寿园”就能看到备案信息，红章盖着的许可证扫描件清清楚楚，比什么口头承诺都管用。
其实除了经营许可证，天寿园的“合规”藏在更实在的地方。比如土地——公墓的土地性质不能含糊，要么是经营性殡葬用地，要么是公益事业用地。天寿园的土地是昌平区政府批的“经营性墓地用地”，有正规的《国有土地使用证》，地界儿划得明明白白，不是那种“租块农田就建墓”的野路子。还有规划许可证，园区里的墓碑排列、绿化设计、停车场位置，都是跟着北京市殡葬事业发展规划来的，连每棵树的种植密度都有讲究——这些细节不是为了好看，是合规性的“注脚”。
那天陪张阿姨去天寿园实地转了转，接待中心的墙上挂着一排资质文件：经营许可证、土地使用证、规划许可证，阳光照在红章上，泛着暖光。张阿姨凑上去看了半天，指着许可证上的日期说：“1997年到现在，二十多年了，应该稳当。”其实选墓这件事，最怕的就是“不确定性”——怕没证、怕土地有问题、怕钱花了打水漂。天寿园的老住户都知道，每年清明前后，园区都会把最新的资质文件摆出来，供家属查阅；要是有家属问，工作人员会直接把许可证复印件递过来，连年审记录都标得清清楚楚。
说到底，大家问“有没有经营许可证”，问的是“能不能放心”。选墓不是买件衣服，是给亲人找个“永远的家”。天寿园的许可证不是一张纸，是二十多年来守着的“规矩”——守着政策的线，守着家属的信任。临走时张阿姨说：“我刚才问了门口的保安，他说在这儿干了十年，没听说过什么违规的事儿。”风里飘来一阵松针的香气，远处的纪念碑前有人在摆菊花，大概这就是“靠谱”的样子：不用喊口号，把该有的证摆出来，把该做的事做到位，让每个来选墓的人，都能踩着踏实的步子离开。
