清明前后的风里总带着点梨花香，这时候去景仰园骨灰林祭扫的人也多了起来。去年这个时候，我跟着爸妈去景仰园，凌晨三点就爬起来，开车到门口时，铁栅栏外已经排了百十米的队——大家都裹着厚外套，手里攥着身份证和墓区编号，缩着脖子等工作人员逐一登记。那时候我看着爸妈揉着冻红的手，心里直犯嘀咕：“要是能不用排队就好了？”没想到今年清明，景仰园居然开通了网上预约服务，简直是“及时雨”。
最开始听说能网上预约，我还怕爸妈学不会，结果上周末帮他们操作的时候，才发现比想象中简单十倍。首先是不用再“拼早起”了——以前为了赶在人流高峰前入园，要么凌晨四点就得出发，要么就得在门口耗两三个小时，现在倒好，坐在沙发上就能搞定。爸妈盯着我手机屏幕，看我点进景仰园官网首页的“网上预约”入口，然后填祭扫人姓名、身份证号、墓区位置，也就一两分钟的事，他俩眼睛都亮了：“这比排队强多了！以前排队排到腿酸，现在在家喝着茶就能约？”可不是嘛，节省下来的时间，刚好能多洗点爷爷爱吃的草莓，或者整理一下要带的白菊花——这些细节，才是祭扫该有的温度。
其实操作流程真的不复杂，就算是不太会用手机的老人，跟着提示走也能完成。打开景仰园官方网站（或者关注他们的公众号），首页“网上预约”的按钮特别显眼，点进去后，先选“祭扫预约”，再填个人信息：祭扫人姓名、身份证号是必填的，墓区位置可以选下拉菜单——梅园区”“松园区”，实在记不清编号也没关系，输个大概位置就行，系统会自动匹配。填完之后核对一遍，点击“提交”，很快就能收到预约成功的短信，里面有预约码和入园时间——到时候直接刷身份证就能进，不用再翻找纸质凭证，特省心。
不过有几点小提醒得跟大家说：一是预约要提前1-3天，别当天才想起来，不然很可能没名额（毕竟每天会控制人流量，也是为了保证大家能安静祭扫）；二是预约成功后尽量按时到，要是临时有事去不了，提前一天在系统里取消就行，别占着名额让别人没法约；三是记得带身份证——虽然预约了，但入园时还是要刷证核实信息，避免错漏。
昨天跟着爸妈去景仰园，进门口的时候明显感觉快多了。以前要排半小时的队，现在刷一下身份证，闸机“叮”的一声就开了。沿着柏油路往梅园区走，阳光透过松枝洒在墓碑上，爸妈把草莓放在爷爷墓前，轻声说：“爸，今年不用排队了，我们在家就能约——您以前总说排队麻烦，现在方便啦。”风里飘来桂香，我看着爸妈嘴角的笑，忽然觉得，网上预约不是“冷冰冰的技术”，而是给祭扫者的一份“温柔”——它把原本耗在排队上的时间，还给了“怀念”本身。
旁边有个阿姨蹲在墓前摆鲜花，跟我们聊起来：“我儿子在上海，没法回来，上周帮我约的。我本来还怕自己搞不定，结果跟着短信提示点了几下，居然成了！”她摸着墓碑上的照片，眼里带着笑：“以前要凌晨四点起来，现在八点出门都来得及，还能多陪老伴说说话。”可不是嘛，祭扫的意义从来不是“赶时间”，而是“慢下来”——慢下来擦一擦墓碑上的灰尘，慢下来跟亲人说说话，慢下来回忆那些一起走过的日子。
现在再想起去年排队的场景，简直像隔了一个世纪。景仰园的网上预约，其实是把“便利”真正落到了实处——它没让技术变成“门槛”，反而成了“帮手”。下次要是再有人问起“景仰园怎么预约啊？”，我肯定会笑着说：“直接网上约就行，真的特别简单，比排队强一百倍。”
