深秋的清晨，温泉墓园的石径上落着半黄的梧桐叶，风里裹着一丝温凉的水汽——不是山雾，是远处温泉井溢出的轻烟。路过第三排银杏的时候，张阿姨蹲在墓前擦碑，大理石面映着她鬓角的白，这处地儿我选了三年，就图个永久——以后我和老周都在这儿，不用再挪了。她的指尖抚过碑上的“结发夫妻”四个字，指腹带着体温，把刻痕里的灰尘擦得干干净净。
在中国人的观念里，安身从来不是物理空间的终点，而是归处的确认。就像老辈人说的找个稳当地方扎根，永久墓地的意义，大概就是给思念一个不会过期的容器。温泉墓园的永久墓区规划在山坳里，背靠着青黛色的山，前面是一方人工开凿的小湖，湖水引的是温泉水，冬天不冻，水面总飘着细碎的热气。管理员李叔说，选这里做永久墓区，是因为地形稳，水土厚——地质队来测过，百年内不会有滑坡或沉降；更因为气儿暖，连带着墓前的松柏都比别处青得久些，雪天里枝桠上的雪都化得慢，像裹着层薄纱。
上个月来选墓的林先生，是带着90岁的奶奶来的。奶奶拄着拐杖，摸了摸墓区的青石板，指腹蹭过石板上的纹路：我小时候住温泉镇，那时候温泉水还没引到城里，冬天就靠村里的热井洗菜，手伸进去暖得发烫。现在好了，以后能天天挨着温泉水。林先生说，奶奶的父母都葬在老坟地，后来因为城市扩建，迁了三次墓。奶奶总说，迁一次墓，就像把父母的魂儿挪了一次家，每次迁完，她都要对着新坟哭一场：“找不到原来的味儿了。”所以这次选永久墓地，奶奶坚持要选温泉墓园——不是图排场，是闻着温泉味儿，就像回了小时候的家。
做教师的陈女士选了墓区最边上的位置，墓前的小花坛里已经种了几株太阳花，嫩黄的芽儿刚从土里钻出来。她蹲在花坛边浇水，指尖沾了泥：“我要靠路边，这样以后学生来看我，不用走太远。”陈女士的教案还放在家里的书桌上，红笔圈着学生的作文：“老师像太阳花，永远对着我们笑。”她摸着墓身的纹路说，选永久墓地的时候，管理员问她要刻什么字，她想了想：“就刻‘陈老师，在这里等你们’吧——反正永远不会变，学生们什么时候来，都能找到我。”
有人问，永久墓地不就是一块不会被收回的地吗？其实不是。它是一份不变的承诺——在这个什么都在加速的时代，有一个地方，会永远等着你的思念；有一块石碑，会永远刻着你的名字；有一捧泥土，会永远埋着你和亲人的牵挂。温泉墓园的永久墓区里，没有豪华的装饰，没有夸张的碑型，大多是简洁的大理石碑，碑身刻着朴素的话：“吾妻某某，相伴五十载”“父讳某某，一生忠厚”“小女妞妞，来世再做爸妈的宝贝”。偶尔能看到碑前摆着新鲜的橘子，或是半杯温热的茶——那是来人刚放下的，带着体温。李叔说，墓区的路灯是感应式的，晚上会自动亮，光线是暖黄色的，就像家里的灯，等着晚归的人。
傍晚的时候，我站在墓区的小湖边，看着夕阳把湖水染成金红色，温泉的热气裹着桂花香飘过来——墓区的桂树是去年种的，今年已经开了花。风里传来李叔的声音：“要关门了，明天再来？”我回头，看见张阿姨正收拾东西，她把墓前的落叶扫进竹篓，回头笑：“明天我带老周爱吃的桂花糕来——他以前总说，温泉镇的桂花糕最香，甜而不腻。”风掀起她的衣角，湖边的柳树垂下枝条，掠过水面，泛起一圈圈涟漪。
原来永久墓地的意义
