清晨的归山陵园，松针上还沾着未干的露珠，风掠过柏树林时裹着一丝清苦的松香——这是很多人选择在这里安置亲人的原因，不是因为离市区有多近，是风穿过松枝的声音，比闹市的车鸣更让人安心。可当第一次翻开归山陵园的价格表，原本沉缓的心情总会泛起一丝慌乱：为什么看起来差不多的墓位，价格能差出几千甚至上万？
其实归山陵园的价格差异，藏在很多“看不见的细节”里。先说位置，靠近园区主干道的墓位，推着轮椅就能轻松到达，适合经常来祭扫的家庭，价格会比深处的“僻静位”高10%-20%；如果是挨着那片开野菊的小山坡，或者能望见远处山尖的景观位，价格又会再往上浮动一点——不是因为“景观”值多少钱，是站在墓前能看见波光粼粼的水面，像逝者生前喜欢的那片鱼塘。再说墓型，传统的花岗岩双穴墓，石材要从福建运过来，师傅手工打磨墓碑的纹路，价格大概在几万到十几万；而生态树葬就简单多了，把骨灰埋在松树下，只立一块小小的铜牌，费用连石墓的三分之一都不到。还有朝向，老一辈讲究“坐北朝南”，归山陵园里朝南的墓位确实紧俏，价格比朝东或朝西的贵个三五千——不是迷信，是朝南的位置上午能晒到太阳，冬天祭扫时手不会冻得发僵。
说到查询价格的方式，其实不用跑断腿。最方便的是归山陵园的官网，首页就有“墓型价格查询”入口，点进去能看到不同区域、不同墓型的参考价，甚至能查到最近三个月的价格波动；要是嫌看屏幕麻烦，直接打陵园的客服电话，接线员会详细问你想要的位置、墓型，给你报一个大概的范围；最好还是去现场看看——踩着青石板路走到意向区域，摸一摸墓碑的质感，闻一闻旁边桂树的花香，再问工作人员“这个位置冬天会不会有西北风”“夏天有没有树荫挡太阳”，比对着电脑屏幕算价格更实在。对了，一定要问清楚“隐藏费用”：管理费一般是每年300-500块，要交20年；刻字费如果选手工刻，每个字要加50块；安葬费是帮你把骨灰盒放进墓位的服务费，大概几百块——这些钱不算多，但要是没提前问，最后结账时会有点意外。
其实选墓位从来不是“买贵的”，而是“买对的”。我见过一位叔叔，选了园区最偏的一个树葬位——那里的松树长得歪歪扭扭，却正好对着他母亲生前种的那棵桃树。“我妈以前总说，等我结婚了，要在院子里种桃给孙子吃，现在也算圆了她的愿。”叔叔蹲在松树下拨了拨土，阳光穿过松枝洒在他脸上，没有眼泪，只有淡淡的笑。归山陵园的价格表上，每一个数字背后，都是这样的故事：有人选靠近入口的位置，因为孩子每周都能来；有人选挨着竹林的位置，因为老伴生前喜欢听竹叶响；还有人选在角落的草坪葬，因为逝者说过“不想占太多土地”。这些选择里，没有“贵”与“便宜”的区别，只有“心意”的重量。
风又吹过来了，松针落在脚边，带着一丝熟悉的香气。归山陵园的价格，从来不是冷冰冰的数字，是每一个家庭对亲人的牵挂，是每一片土地能给的温柔。如果你正要查归山陵园的价格，不妨先想想：亲人喜欢热闹还是安静？喜欢阳光还是树荫？喜欢石头的厚重还是树木的生机？比价格更重要的，是让那个曾经陪你走过漫长岁月的人，在风里、在树下、在你心里，继续住着。
