沿着京通快速往东，过了双桥收费站，路边的法桐叶刚染成浅黄，风一吹就飘得满街都是——再往前开两百米，就能看见朝阳陵园的石牌坊了。牌坊上的字是二十年前一位老书法家写的，笔锋里带着股温厚劲儿，像邻居家爱泡茉莉花茶的老爷爷，笑着说“来了？
第一次知道朝阳陵园要预约，是去年清明陪妈妈去看外婆。那天早上七点半就到了，门口已经排了二十多个人，保安师傅举着小喇叭喊：“没预约的先扫二维码登记啊，今天人多，得慢慢来。”妈妈站在队伍里叹气：“早知道前一天约就好了，外婆最嫌等了。”后来跟工作人员聊，才明白预约不是“找麻烦”——陵园里的墓区大多在坡上，人多了容易挤着；还有些老人腿脚不好，提前约好时间，能避开高峰，少走冤枉路。
要说预约的方法，最方便的还是微信公众号。打开“北京朝阳陵园”，菜单栏里点“预约服务”，选“墓地祭扫预约”或者“安葬仪式预约”——要是帮家里老人操办，记得先问清楚墓位编号，填的时候别错了。我上周陪邻居张阿姨弄这个，她戴着老花镜翻手机，手指抖着点不对按钮，刚好路过的工作人员凑过来：“阿姨，我帮您，您说墓号是多少？”末了还提醒：“您约的明天上午十点，记得带身份证，门口要查。”要是不会用手机，也能打预约电话：010-65762345，接线的姑娘声音软乎乎的，会把时间、人数都记清楚，再重复一遍给你听。
预约好之后，还有些细节要留意。比如最好提前十分钟到，门口的查验岗要刷预约码和身份证，慢点儿没关系，工作人员不会催；陵园里不让带鞭炮、香烛，要是想送点什么，带束白菊或者外婆爱喝的茉莉花茶就行——去年我带了罐外婆生前常喝的茶，放在墓前，风把茶叶罐的标签吹起来，像她以前翻书的样子。还有，陵园的西角有个“忆园”小花园，里面种着月季和冬青，逛累了可以坐石凳上歇会儿，旁边的音箱里飘着古筝曲，不会让人觉得闷。
上回遇到个小伙子，抱着个大纸箱站在预约台旁边，工作人员问他“预约了吗？”他挠挠头：“我想给爷爷选个墓位，不知道要提前约不。”工作人员笑着说：“选墓也得约，不过不用急，你先跟我去接待室，我给你拿户型图——爷爷以前喜欢养花吧？我给你推荐靠小花园的位置，能晒着太阳。”那一刻突然觉得，预约不是一道冰冷的手续，更像给思念做了个温柔的“铺垫”：你提前把时间、心意都攒好，等真正站在墓前的时候，就能安安心心跟逝者说说话，不用慌慌张张赶时间，不用挤在人群里皱眉头。
昨天路过陵园，看见门口的电子屏上写着“今日预约已满”，风里飘着桂花香——原来连桂树都知道，每一场相遇都要好好准备。其实对于失去的人来说，我们能做的最体面的事，就是把每一次探望都变成“有备而来”：提前约好时间，带一束新鲜的花，穿一双舒服的鞋，然后慢慢走，慢慢说，像以前陪他们逛菜市场那样，把日子过成细水长流的模样。
朝阳陵园的黄昏特别美，夕阳把青石板路染成金红色，风里有松针的味道。我站在石牌坊下往回看，看见几个预约好的人正往里走，怀里抱着花，影子拉得长长的——他们的脚步很慢，却很稳，像带着满满的心意，要去赴一场不会迟到的约会。
