秋末的风裹着桂香钻进车窗时，我正陪着妈妈往归山陵园的方向开。副驾上的她攥着爸爸的旧照片，指腹反复摩挲着相框边缘——爸爸走了三个月，我们跑了四家陵园，要么价格高得吓人，要么销售的话术像套好的模板，直到朋友说“归山有团购，你不妨去看看”。
第一次接触归山的团购价格查询，是在它的官方公众号上。不同于其他陵园把价格藏在“咨询客服”的弹窗后，归山的团购专区直接列着三类墓型的基础报价：传统立碑款标注着“团购价8.8万起”，后面跟着一行小字“含墓碑刻字、5年绿化维护、一次免费接送看墓”；艺术墓的团购区间是12万到18万，备注里写着“可定制碑身纹理，赠送祭祀用品套装”；还有生态树葬的团购价更实在，3万出头就能定下，连后期的树牌维护都包了。我试着拨了客服电话，接电话的姑娘没有急着催我们去现场，反而先问“阿姨对墓型有偏好吗？是想要靠山还是近水的位置？”末了加了句“要是方便，明天可以派车接你们过来实地看，毕竟价格得对着实物才清楚”。
第二天到陵园时，销售小周已经在门口等了。她没有急着带我们看墓，反而先领我们绕着园区走了一圈：银杏道的落叶铺成金毯，松柏林里的鸟鸣清透，爸爸生前爱听戏，小周指着不远处的“德乐区”说“那边的墓型团购价里包含每年清明的戏文播放服务”——妈妈的眼睛一下子亮了。走到传统立碑区时，小周蹲下来摸着碑身的花岗岩说“这款团购价10.2万，比单独买省了1万3，你看碑座的刻纹是手工雕的，不是机器压的，后面的维护费我们写进合同里，5年内不用再掏一分钱”；转到艺术墓区，她翻开手里的手册“这款‘竹影’是最近的团购热门，你看碑身刻的青竹，是按客户要求加的，团购价里包含一次个性化设计，不用额外加钱”。妈妈蹲下来量了量碑的高度，轻声问“要是以后想加个小花坛？”小周立刻说“团购客户可以免费加半平方米的花坛，我们帮着种月季，每年春天会帮着修剪”。那一刻我忽然明白，所谓“团购价格”从来不是单纯的数字，而是这些藏在细节里的“放心”。
离开陵园时，妈妈把爸爸的照片贴在胸口笑了。回去的路上她跟我说“以前总觉得‘团购’是凑热闹的事儿，没想到归山的团购是把该省的钱省下来，该有的服务一点没少”。其实那天我们没立刻定下来，而是回去翻了归山的团购合同模板——上面清清楚楚写着“团购价包含墓型费用、刻字费、5年维护费、一次接送看墓服务”，连“免费加花坛”都用加粗字体标了出来。后来我们又打了一次客服电话，确认“团购是不是必须凑够多少人？”对方说“不用，归山的团购是园区自己的活动，只要符合购买条件，哪怕一个人也能享受团购价”——这才彻底放了心。
如今爸爸的墓已经落定在归山的银杏道旁，每次去看他，风里还是飘着桂香。想起当初查询团购价格的过程，忽然觉得“归山”这两个字真贴切——它不仅是一片安身的土地，更是给生者的一颗“定心丸”：不用怕价格虚高，不用怕服务打折扣，那些写在团购价里的细节，都是对“好好告别”的最实在注解。如果你也在找归山陵园的团购价格，不妨像我们一样，先去官网看看清晰的报价，再去实地摸摸碑身的温度——毕竟关于“安心”的答案，从来都在看得见的地方。
