清明前后的佛山，街头总飘着艾糍的甜香。清晨六点，住在禅城祖庙附近的陈姨提着竹篮往南海松岗陵园走——篮里装着儿子特意蒸的豆沙艾粿，还有老伴生前爱喝的功夫茶。路上碰到同小区的周叔，两人并肩走在榕树成荫的路上，周叔摸出手机晃了晃：“昨天收到陵园的短信，说我爸的墓地明年3月到期，要续管理费了，你说这钱得交多少？”陈姨叹气：“我家那处去年刚续，比十年前贵了点，但还算合理——毕竟这么多年，陵园把墓道扫得干干净净，墓碑上的字都帮着描了好几次。
这样的对话，是佛山人关于“墓地使用年限”最真实的日常。其实很多人不知道，佛山陵园的使用年限并不是“拍脑袋”定的——1997年国家《殡葬管理条例》就明确，经营性公墓的墓穴土地使用权期限一般为20年，这是全国统一的政策框架。佛山作为殡葬改革试点城市，所有正规陵园都严格执行这一规定。换句话说，我们买的不是“墓地所有权”（因为土地归国家或集体所有），而是“20年的土地使用权”，以及这段时间里对墓穴的使用权。
那最让家属焦虑的“到期怎么办”，佛山的陵园早就有了人性化的解决路径。以南海松岗陵园为例，工作人员会在到期前6个月启动“三通知”流程：先打合同上留的手机号，不通就发彩信；再寄挂号信到身份证地址；如果还联系不上，就把“续期公告”贴在陵园入口的公示栏，同时发在公众号上。续期的费用怎么算？一般是按照当年的物价水平调整，比如2023年佛山的续期管理费大概是每穴每年100-300元，每20年一交——比起房价，这个费用其实不算重。“我们最怕的是‘失联墓’，但这么多年，真正变成无主墓的没几个。”松岗陵园的王经理说，“毕竟对佛山人来说，‘拜山’是刻在骨子里的仪式，再远都会回来。”
但很多人还有个误区：以为买墓地是“永久产权”。其实这是早年一些不正规机构的误导——佛山的正规陵园从来不会这么说。比如顺德飞鹅永久墓园的合同里，第5条就写得明明白白：“本墓穴的土地使用权期限为20年，自本合同签订之日起计算；期限届满后，需继续使用的，乙方应在届满前30日内到甲方处办理续期手续。”所以买墓地的时候，一定要盯着合同里的“使用年限”条款，别光听销售说“放心，永久用”——把丑话说在前头，才不会事后闹心。
还有个问题大家关心：要是真的续不起费怎么办？佛山的民政部门早就考虑到了。2021年出台的《佛山市殡葬事业发展“十四五”规划》里明确，“对困难家庭的墓穴续期费用，可申请殡葬救助”。比如低保户、特困人员，能减免50%以上的续期费；要是家属真的经济困难，陵园也会酌情降低费用——毕竟，墓地不是“商品”，是“思念的容器”，佛山的殡葬服务从来不是“只讲规则不讲人情”。
傍晚时分，陈姨从陵园出来，竹篮空了，手里多了一束刚摘的野菊花。她站在陵园门口的大榕树下，望着远处的墓碑群，轻声说：“老伴，明年我再带艾粿来，续期的钱我交了，你那排的墓草我也帮着拔了。”风里吹过一阵桂香——是陵园门口的桂树开了，带着点暖。其实啊，墓地的意义从来不是“占一块地”，而是“给思念留个地方”。不管使用年限是20年还是更久，那些藏在艾粿里的回忆，那些对着墓碑说的悄悄话，才是最“永久”的东西。
就像佛山人常说的：“拜山不是拜石头，是拜心里的牵挂。”所以关于“使用年限”的疑问，说到底是关于“如何安放思念”的疑问——而佛山的答案，藏在每一次耐心的通知里，藏在每一份写清楚
